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Carta (u oración) medieval que podría estar escrita por cualquier persona en nuestros días Para leer...
Señor,

Tú sabes, mejor que yo, que van pasando los años y un día seré vieja.
Líbrame del hábito fatal que tengo que decir algo sobre todo tema 

y en cada oportunidad.
Líbrame del afán de arreglar los asuntos de todos los demás.

Hazme ponderada sin ser cavilosa. Dispuesta a ayudar,  pero no mandona. 
Con mi vasto caudal de experiencia y sabiduría parece que es una pena no usarla 
toda, pero tu sabes Señor, que quiero terminar mi vida teniendo algunos amigos.

Mantén mi cabeza limpia del recital  interminable de detalles. 
Dame alas para ir al grano.

Sella mis labios en lo tocante a dolores y achaques. Son cada vez mas y el 
gustillo de revolver en ellos se hace mas dulce cada día: No me atrevo a pedir 
gracia suficiente para que me guste escuchar las quejas de otros, pero ayúdame 

a aguantarlas con paciencia.
No me atrevo a pedir mejor memoria, pero sí una humildad creciente y menos 

tozudez cuando mis recuerdos parecen contradecir los recuerdos de otros. 
Enséñame la lección gloriosa de que alguna vez puedo equivocarme.

Mantenme razonablemente amable.
No quiero ser una santa, algunos santos son tan duros de soportar, 

pero un viejo amargado es una de las obras maestras del diablo.
Dame la capacidad de ver el bien en sitios inesperados 

y el talento en gente que me sorprende. 
Y dame Señor la gracia de saber decírselo.

Amén

Oración encontrada en el libro de rezos de una monja medieval anónima.
Original en inglés, traducido por Manuel María Carreira.          
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IN MEMORIAM  

Carmen Hidalgo Brinquis

Blanca Dama y Señora del papel,
Poeta de las historias de los pliegos,
te has ido y los que amamos
lo que tú hacías, lo que tú sabías,
nos hemos quedado huérfanos,
nos falta tu sabiduría.
El papel y su historia eran tu vida,
eras vida alegre que transmitías,
a los tuyos, a tu familia, tus amigos 
y los que siempre te hemos admirado,
te recordaremos y no olvidaremos
y que deseamos  para ti,
un buen descanso, merecido y eterno,
entre inmensas praderas,
de folios, estrellas y ángeles
que te ayuden a encontrar 
tu nuevo camino en los Cielos. 
Gracias por ser y estar entre nosotros como eras.

Aldo Olcese Santonja

Apareciste en nuestra vida,
como un relámpago,
pleno de energía, desbordando fuerzas,
desarrollando velocidades,
cuestionando cómo se podría mejorar
todo aquello que te rodeaba.
Mucha de esa potencia, la dejaste en tu familia,
o, se la regalaste a los amigos,
a todos los que te admiraban
y creían en ti y te seguían.
Gracias por ello. Nadie te olvidará.
Ahora tu luz se ha apagado aquí,
y, te has ido a alumbrar otros lugares.
Tu recuerdo será permanente para muchos,
y tus enseñanzas y actitudes, tus esfuerzos,
serán baluarte para otros tantos.
Descansa y, si puedes,
detén momentáneamente tu recorrido.



EDITORIAL
El Arte de conectar almas

No nos habíamos propuesto nada. Ponerse 
otros objetivos que no sean las estrellas, 
suele resultar baldío, según nos legó un 
pensador.

Solamente buscábamos “fórmulas de 
entretenimiento” y tal vez de curiosidad y 
de estímulos para seguir aprendiendo.

Sin embargo aquí estamos, después de 
más de siete años y veinte números de 
nuestra revista. 

Lo primero es, naturalmente, dar las 
gracias. También felicitaciones. Gracias 
y enhorabuena, a los autores que tanto 
se han esforzado y, por supuesto a los 
lectores.

Todo empezó, ya lo hemos dicho, como 
un proyecto para disponer de un guion 
en nuestras tertulias y poco a poco, sin 
pretenderlo, hemos llegado hasta aquí. Es 
algo humilde, pero estamos contentos y 
hasta satisfechos, pues a través de nuestro 
empeño, disponemos de una revista en la 
que participan muchas gentes.

Nos han dicho que esto ha sido como un arte: un arte de comunicar, de conectar almas. 
Gracias a esta cultura que venimos transmitiendo de manera modesta pero que, por eso 
mismo, podemos llegar a todos los que se acercan.

Trataremos de continuar con el proyecto y, si es posible y les interesa, transmitírselo a nuevas 
generaciones.

Importante, para nosotros, es recordar que no tenemos objetivos de beneficio económico, así 
como nuestro interés de dejar que todos los autores o colaboradores  opinen lo que quieran, 
independientemente de su edad, género, raza, religión, sentido político u origen, pero sin 
hacer de ello motivo de propaganda o difusión. Este es un lugar para conectarse unos con 
otros, pero no para tratar de crear adicción a una determinada posición personal o colectiva.

Siempre, desde el principio de nuestra trayectoria, hemos solicitado nuevas ideas y 
colaboraciones de cualquier tipo a los que se acercan o simplemente leen nuestra publicación. 
Repetimos ahora esa petición.

Asimismo, seguimos interesados en conservar las tradiciones y los valores. Solamente 
conservando esos valores mediante la extensión de la cultura y del conocimiento y siempre, 
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siempre aprendiendo,  los podremos transmitir, compartiéndolos, conectando almas de 
diversos tiempos  y lugares.

Veamos, ahora, lo que nos espera en este número veinte de nuestra revista.

Al comienzo del periodo de edición de este número veinte, les comentábamos a los autores 
que nos gustaría dedicarlo, en honor  y  homenaje a los propios autores,  que destinaran sus 
artículos y colaboraciones a las biografías. Un tema siempre interesante y hasta apasionante.

 Prácticamente el 100% de las invitaciones respondieron afirmativamente y por ello se han 
recibido casi 40 colaboraciones sobre este asunto en concreto, además de otras fuera de este 
concepto.

Por razones de espacio y diseño se han incluido una treintena de biografías, además de otros 
temas, artículos y colaboraciones. 

Una vez más gracias y enhorabuena.

Cabe destacar que entre esas biografías, además de los clásicos “superhéroes literarios o 
históricos de siempre”, se muestran pequeñas historias de gentes muy poco conocidas y 
todas de ellas dotadas de interés para los lectores.

Pero además, nuestras páginas, una vez más, estan llenas de poemas, cuentos, ensayos y 
colaboraciones que pueden suponer momentos de diversión y entretenimiento para nuestros 
seguidores curiosos. 

En cuanto a difusión, dentro de nuestra modestia, seguimos cruzando cielos y océanos, 
llegando a muchas partes y seguimos recibiendo peticiones de los más diversos lugares.

En resumen, conectando almas 
a través de la difusión de la 
cultura, sin estridencias ni 
provocaciones, adaptándonos 
a todos los desarrollos y 
avances como, por ejemplo, la 
inteligencia artificial, pero sin 
dejar de ser los que siempre 
hemos querido ser, gentes 
curiosas que quieren aprender 
todos los días. 

El siguiente número está en 
marcha y pronto decidiremos el 
argumento o motivo central del 
mismo.

Gracias a todos. Hasta pronto, 
amigos.

Fernando Criado
Fundador y editor
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Como a la mayoría de los príncipes medievales, el destino le vino impuesto por el nacimiento y su 
vida transcurrió en una sucesión de decisiones y acontecimientos impulsados y orientados por el 

linaje y la familia. Don Juan fue bisnieto, nieto, hijo, hermano, padre y abuelo de reyes.

Nacido en Medina del Campo (29 junio 1398), 
era el segundo hijo del príncipe Fernando de 
Trastamara y Leonor de Albuquerque, señora de 
extensos dominios y destacados títulos. Su abuela 
paterna era Leonor de Aragón, y por todo ello Juan 
era nieto de Juan I de Castilla y bisnieto de Pedro 
IV de Aragón. Criado en el entorno cortesano de 
la monarquía y alta nobleza de Castilla, la vida 
del joven Juan, como la de su hermano mayor 
Alfonso, dio un giro radical cuando en 1412 los 
representantes de Aragón, Valencia, Mallorca 
y Cataluña, reunidos en Caspe, decidieron por 
unanimidad que el sucesor que debía ocupar el 
trono de Aragón tras la muerte del rey Martín 
I debía ser su sobrino, el infante Fernando de 
Trastámara, “el de Antequera”, como pariente 
más próximo del monarca fallecido sin sucesión 
directa. A partir de este momento, Alfonso, 
Juan, Enrique y demás hermanos Trastámara, se 
convertían en infantes de Aragón. De este modo, 
sin haber cumplido los quince años, la vida del 
futuro Juan II fue arrastrada por el nuevo rumbo 
emprendido por su padre y marcada por los 
intereses de una vieja dinastía. 
Desde muy joven cumplió con el papel que 
el destino le iba sucesivamente señalando. La primera encomienda asignada fue su 
matrimonio con la reina Juana II de Nápoles (25 años mayor), una aventura que lo enfrentaba 
a un pretendiente Anjou, y a la oposición del papa y de Génova, contrarios a la presencia 
aragonesa en la península italiana, lo que forzó a la reina Juana a anular el compromiso con 
Juan, poniendo el punto final a esa operación. 
El fracaso de este primer intento provocó un cambio definitivo para el futuro del infante Juan. 
En junio de 1420, ya reinando su hermano Alfonso, se decidió su boda con Blanca de Navarra 
(20 años mayor), heredera de su padre Carlos III y viuda de Martín el Joven de Aragón. 
Este compromiso, coincidió en el tiempo con la decisión del rey Alfonso de alejarse de sus 
dominios peninsulares e instalarse en mayo de ese año 1420 en Nápoles, permaneciendo, 
apadrinado por la reina Juana más de tres años. A su retorno a Aragón, Alfonso pudo 
comprobar directamente que los problemas que amenazaban la estabilidad de sus reinos 
cuando partió hacia Italia, seguían vivos, colapsando la vida política. Mientras tanto, Juan, 
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en Navarra, por el fallecimiento del rey Sancho (1430) llegaba al trono con su esposa Blanca. 
Para Alfonso, que deseaba huir de la presión padecida en sus reinos hispanos, la única salida 
honrosa consistía en retornar a Italia y emprender la invasión de Nápoles. Así, en mayo de 
1432 embarcó nuevamente en Barcelona rumbo a Italia, acompañado de sus hermanos y 
numerosos nobles y tropas, dispuesto a comenzar una política expansionista mediante la 
guerra de conquista del reino napolitano. 
Era una empresa muy arriesgada que necesitaba de ingentes medios económicos, procurados 
desde sus reinos patrimoniales. Un momento decisivo se produjo en 1435, unos meses después 
de la muerte de la reina Juana de Nápoles, cuando la flota aragonesa sufrió una derrota frente 
a la armada genovesa mandada por el Duque de Milán, Felipe Visconti, en la batalla de Ponza, 
cayendo prisioneros todos los nobles y caballeros, incluidos el propio Alfonso y sus hermanos 
Juan y Enrique, que debieron ser rescatado por la ayuda aportada por los reinos.
A consecuencia de la estancia y de las conversaciones mantenidas durante el cautiverio, el rey 
de Aragón y el duque de Milán firmaron un tratado de paz y amistad contra la liga constituida 
por el papado, Venecia y Florencia, que apoyaban a los Anjou, retomando la política exterior 
tradicional de la dinastía aragonesa. La larga guerra emprendida, concluyó en junio de 
1442, con la conquista del reino napolitano y con ella la consagración definitiva del monarca 
aragonés. La entrada triunfal en la ciudad, con pompa de triunfador romano, debidamente 
difundida, sirvió para mostrar al mundo a Alfonso V de Aragón como el campeón y defensor 
de Occidente, emprendiendo una decidida intervención en Toscana y Lombardía. contra 
Génova y los intereses del rey de Francia, proyectando ampliar sus dominios en Europa 
central y tratando de impulsar la cruzada contra los turcos, que amenazaban con entrar en 
Constantinopla.

Los costosos apoyos económicos de sus súbditos peninsulares que a pesar de las dificultades 
que atravesaban facilitaron enormes cantidades de moneda a su rey, iban acompañadas 
de insistentes llamadas para lograr su regreso. Su hermano Juan y la reina María, se 
afanaban en las Cortes por conseguir las ayudas solicitadas por Alfonso y seguir, con 
dificultades, gobernando el país. Durante los veinticinco últimos años de su reinado, que se 
mantuvo alejado de sus reinos patrimoniales, sus dos lugartenientes estuvieron reunidos 
constantemente en Cortes con aragoneses, catalanes y valencianos. La prolongada ausencia 
real, constituía una excelente experiencia para el futuro Juan II, cuya sucesión era cada vez 
más evidente, aunque la herencia que iba a recibir de su hermano era un legado envenenado, 
que todavía se podía contaminar más al mezclarse con la carga que él aportaría debida a 
sus propios problemas familiares y los generados en el reino navarro, del que desde 1430 
ya era rey consorte.

Entrada de Alfonso de Aragón en Nápoles. Representaciones alegóricas de los florentinos y carro de Alfonso.
Cassone florentino, Ca. 1463-65. Nápoles, colección privada
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En 1441, al fallecer su esposa 
la reina Blanca de Navarra, 
Juan adoptó, al menos, dos 
decisiones que tendrían en 
el futuro inmediato gran 
repercusión. La primera, 
que a pesar de que en los 
capítulos matrimoniales se 
incluía que en tal caso sería el 
primogénito, cualquiera que 
fuese su sexo, quien heredaría 
la corona, Juan se negó a 
renunciar al trono que le 
reclamaba Carlos, príncipe de 
Viana. Esta actitud chocó con 
los intereses de una gran parte 

de la nobleza navarra, dando lugar a una guerra civil en la que un bando se declaró partidario 
del padre (agramonteses) y otro, igualmente fuerte, favorable al príncipe (beamonteses), cuyo 
enfrentamiento alcanzó elevadas cotas de violencia, hasta el punto de que en la batalla de 
Aibar, en 1451, el hijo fue derrotado y apresado durante casi dos años. Después, el príncipe 
de Viana huyó declarándose rebelde a su padre y aunque las negociaciones entre padre e 
hijo, con la mediación del rey Alfonso, lograron una tregua, sólo sirvió para evitar que en ese 
momento surgiera una guerra declarada. 
La segunda decisión adoptada por Juan fue la de contraer nuevo matrimonio en 1444 con 
Juana Enríquez, la joven hija del almirante de Castilla. La boda se celebró tres años más tarde, 
cuando llegó la dispensa papal, y cinco años después, en 1452, nació el infante Fernando, que 
venía a ser en Aragón, si se cumplía lo esperado y su padre sucedía al rey Alfonso, el segundo 
en la línea de sucesión, tras el primogénito Carlos, príncipe de Viana, que ya había cumplido 
30 años y todavía no tenía hijos.
La actuación de Juan siguió siendo en los reinos aragoneses, la de lugarteniente de su 
hermano, que seguía en Nápoles. Sus circunstancias fueron extremadamente complicadas, 
que se hicieron más evidentes en las largas y enrevesadas Cortes presididas por Juan en 
Aragón (1451) y Cataluña (1454). En ambas, pero sobre todo las catalanas, Juan pudo sentir 
el poder de las noblezas y las dificultades con que, aunque fuera rey, iba a encontrarse en un 
futuro próximo. 

Para presidir su celebración en el 
principado, cuyas instituciones habían 
visto muy fortalecido su poder durante 
la lugartenencia de la reina María y 
evidenciado que no estaban dispuestas a 
aceptar sin más la autoridad real delegada, 
Juan, mostrando a su vez su carácter y la 
intención de no renunciar a nada, hizo su 
entrada en Barcelona acompañado de su 
esposa y del niño Fernando, de dos años 
y medio, forzando a que el pequeño fuera 
oficialmente recibido como “hijo común de Carlos príncipe de Viana 
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los señores rey y reina” [de Navarra], tratando de compensar el hecho de que la ciudad no 
festejara el nacimiento del infante Fernando, ignorando en gran medida su existencia. La 
familia permaneció en la ciudad hasta marzo de 1457, más de dos años, durante los cuales 
Juan presidió las Cortes y tuvo que hacer frente a los serios problemas arrastrados durante los 
últimos años, en concreto el de los sindicatos remensas, decidiendo a favor de los campesinos 
la suspensión de los malos usos y servidumbres, lo que le generó la enemiga de las clases 
privilegiadas de Cataluña, que lo consideraron un adversario político. 
Apenas unos meses después, en esta situación tan cargada de tensiones, se produjo en 
Nápoles, el 27 de junio de 1458, el fallecimiento del rey Alfonso V de Aragón, sin dejar un 
hijo legítimo que le sucediera en la corona heredada de su padre, pero si un testamento en 
que haciendo uso de sus facultades, transfería el reino napolitano por él conquistado a su 
hijo Ferrante, tenido fuera del matrimonio, y designaba a su hermano Juan como heredero de 
todos los demás estados.
Al suceder a su hermano, Juan II tenía 61 años de edad, y podría considerarse, dada la edad, 
que su reinado sería una breve transición hacia el de su hijo primogénito, Carlos; sin embargo, 
Juan añadirá a su larga lugartenencia, otros 20 años de reinado activo, y el príncipe de Viana 
no sería reconocido nunca como heredero, muriendo tres años después. Pero Juan, durante 
su reinado, más prolongado de lo esperado, y también más agitado de lo deseado, iba a ser 
un protagonista eficaz en la política interior de la Corona y su influencia fue decisiva en el 
destino de los reinos hispanos. 
Juan recibió la noticia estando en Zaragoza e, inmediatamente, juró los fueros del reino en 
poder del Justicia de Aragón, eludiendo mencionar a su hijo Carlos, príncipe de Viana, como 
primogénito y sucesor. En cambio, al día siguiente, designó al joven Fernando, de solo seis 
años, duque de Montblanc, conde de Ribagorza y señor de Balaguer, es decir, sus propios 
títulos que había ostentado desde la muerte de su padre. De esta forma, ante los aragoneses, 
en el momento de ser recibido como soberano, mostraba su preferencia a la hora de señalar 
a su heredero
Por si quedaba alguna duda de su intención, el rey, en el mes de septiembre de 1459 se trasladó 
a Zaragoza y exigió ser coronado junto a su esposa y que el joven Fernando fuera jurado 
como príncipe heredero. Una parte de la nobleza expuso su disconformidad, reivindicando 
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el derecho de primogenitura a favor del príncipe de Viana, 
y aprovechó, además, para plantear antiguos problemas con 
la monarquía que permanecían latentes desde hacía tiempo. 
De idéntica manera, ante peticiones similares, reaccionaron 
en Valencia y con más vehemencia los catalanes, más 
interesados en desactivar la política real y situar en su lugar, 
como lugarteniente, a su hijo mayor. 
La decisión real era contraria a la norma familiar y a lo 
establecido en la Corona de Aragón y no tenía ninguna 
apoyatura, salvo su voluntad motivada por el enfrentamiento 
largamente sostenido con su hijo mayor, y las muestras 
dadas de desobediencia y falta de sometimiento de este a 
su padre. Juan era consciente de que nada se oponía a que 
se cumpliera lo establecido y su hijo Carlos de Viana, que ya 
tenía 27 años, era el primogénito y heredero, como también 
debía serlo en Navarra. Pero él había sido educado en el 
respeto a las decisiones de la familia, de la cual él era el jefe, 
no estaba dispuesto a transigir con la traición cometida por 
su hijo mayor. A lo largo del año 1460, el rey, pensando en su 
capacidad y autoridad, decidió reunir Cortes en cada uno de 

sus estados para buscar apoyos y alcanzar una solución.
A los brazos de Cataluña los convocó en Lérida y a los de Aragón en Fraga, lugares próximos 
para atender las dos asambleas. Resulta difícil creer que el rey no estuviera enterado de la 
dura rebeldía que se había establecido en la sociedad catalana a todos los niveles. Desde el 
arranque de las sesiones se vio sorprendido por la presencia de su hijo Carlos y la postura 
contraria de todos los estamentos a sus propuestas, planteándole la creación de un consejo 
formado por miembros de los tres estamentos, dispuestos a actuar como un frente opuesto 
a las decisiones reales, lo cual contribuyó a fortalecer las reivindicaciones del príncipe, que 
expuso sus exigencias y reclamaciones a su padre, el cual, de manera un tanto descontrolada, 
procedió a arrestarlo, acusado no solo de actuar en su contra, apoyándose en Castilla, sino de 
intentar asesinarlo.
Al margen de si la acusación del rey era o no cierta, sirvió para que todos se radicalizasen. En 
principio, el objetivo principal de los grupos catalanes no era la defensa de los derechos de 
Carlos, ni siquiera oponerse a la ilegalidad de no considerarlo el primogénito sucesor, sino 
debilitar al monarca y luchar por la recuperación de lo que llamaban libertades y privilegios del 
país. Acogieron la causa del príncipe como argumento más evidente para el enfrentamiento, 
en el que don Juan no fue capaz de prever, ni supo calibrar lo que podía llegar a provocar. La 
culminación tuvo lugar a comienzos de febrero de 1461, cuando estando en su residencia del 
palacio episcopal de Lérida, fue avisado de que un grupo de “malvados”, iba a asaltarlo con 
intención de matarle a él y a los que le rodeaban. 
La reacción de Juan II fue trasladarse inmediatamente a Fraga, donde estaban abiertas las 
cortes de Aragón. Hasta allí llegó un grupo armado de catalanes y, según recoge un documento 
conservado en el Archivio di Stato de Milán, leyó al rey un memorial y se representó una 
ceremonia de desafío, incluso con armas en la mano, reclamando nuevamente el respeto de 
las libertades, acusándole de haber derogado los privilegios que había jurado y requiriéndole 
su reposición. Ante el silencio real el portavoz de los ya considerados rebeldes, sentenció: 
“Cataluña entera te recuerda el juramento que prestaste y no te obedecerá en nada, ya que cuanto 
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juraste no mantienes”. Y fue entonces cuando el rey respondió: “Vosotros, catalanes, que siempre 
fuisteis traidores a la corona, marchaos de mi presencia para que no desatéis mi ira”. 

Don Juan, tras estas claras muestras de violencia, optó por proponer en las Cortes de Aragón, 
la creación de una comisión de 72 miembros elegidos por los brazos y él, que abordaran una 
serie de asuntos y los plasmaran en una colección de fueros que serían aprobados por el pleno 
de la asamblea cuando estuvieran acordados. A continuación, prorrogó la reunión para el 
mes de junio en Zaragoza e, inmediatamente, a Calatayud, donde estuvo reunida hasta el 14 
de diciembre en que se licenció una vez aprobados y publicados los fueros que habían sido 
redactados.
Estos acontecimientos y la reacción del monarca nos presentan una faceta inusual del 
carácter del rey: la de verse sorprendido en una situación muy apurada, inesperada, sin 
disponer de argumentos sólidos de defensa, y responder de forma irreflexiva, sin calcular 
las consecuencias. De su error se apercibió enseguida, y pocos días más tarde liberó a su hijo 
del encierro en que lo tenía, pero para entonces ya le había dotado de una aureola que aún lo 
hacía más importante para los opositores al monarca. El príncipe se trasladó inmediatamente 
a Barcelona, donde el 14 de marzo fue recibido en triunfo como un símbolo de la derrota del 
rey, más que como héroe popular, pues apenas había tenido una presencia activa en la vida 
del principado.
Juan II, agobiado y preocupado por los acontecimientos se instaló en Zaragoza, para 
replantearse la estrategia a seguir, mientras la reina permanecía en Barcelona tratando de 
mediar con los representantes de la Generalidad catalana. Cuatro meses después, el monarca, 
forzado por la situación, aceptó las llamadas Capitulaciones de Villafranca que recogían las 
condiciones impuestas por el grupo rebelde de Cataluña, en las que se reconocía al príncipe 
de Viana como primogénito y lugarteniente real irrevocable en el principado, con potestad 
plena, salvo la de convocar Cortes y nombrar oficiales, y a Juan II se le prohibía la entrada sin 
autorización expresa. 
Prácticamente se anulaba la participación del rey en el gobierno de Cataluña, y se decidía el 
dominio total sobre la monarquía en el futuro, más allá de su reinado, pues las instituciones 
del principado se reservaban la influencia sobre el primogénito y se decidía la instalación de 
Fernando en Cataluña, separado de sus padres, para ser educado por catalanes lo que el rey 
no permitió, salvo que estuviera acompañado de su madre. 
Tras el torbellino vivido en esos meses y la aceptación por don Juan de las condiciones, 
parecía que se iba a entrar en una fase de calma. Una vez apartado el rey del gobierno, se 
introdujo a Carlos de Viana en el entramado de poder del principado como lugarteniente, si 
bien fue convertido por los principales barones en 
una figura inútil, sin poder efectivo y, hasta cierto 
punto, molesto. Además, la enfermedad pulmonar 
que padecía desde hacía tiempo se agravó a su 
llegada a Barcelona y el 23 de septiembre de 1461, 
a los cuarenta años de edad fallecía. Con su muerte 
se agotaba el camino abierto por los miembros más 
radicales de la oposición catalana al rey, los cuales, 
ahora, solo tenían enfrente la figura de Juan II.
En llegando a esta situación, el monarca puso en 
marcha un plan para la recuperación de su posición 
en Cataluña. Solicitó del papa Pio II la anulación Palacio Real de Villafranca del Penedés.
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de su juramento que le impedía entrar en territorio catalán y se dirigió a los consejeros y 
diputados del principado pidiendo el cumplimiento de las capitulaciones de Villafranca y 
que en virtud de ellas el infante Fernando, de tan solo nueve años, debía recibir los títulos 

y derechos que habían reclamado para 
su hermano, y que ahora su padre estaba 
dispuesto a concederle.
Los diputados, muy a su pesar, debieron 
aceptar la propuesta real que era 
incuestionable, en coincidencia con lo 
defendido por ellos mismos unos meses 
antes. Don Juan, ya en pleno dominio de su 
estrategia, creyéndose capaz de afrontar la 
situación y recuperar la armonía perdida, 
quiso mostrarse benévolo con todos los 
implicados, y para poner fin al estado de 
insurrección del grupo de la aristocracia 
catalana que controlaba las instituciones 
se manifestó dispuesto a olvidar todo lo 
ocurrido absolviendo individualmente 
a los más destacados, extendiendo 

salvoconductos para que pudieran transitar libremente por todo el territorio y ofreció a todas 
las personas que habían servido al príncipe de Viana en Barcelona la posibilidad de continuar 
sirviendo al nuevo lugarteniente. Ponía en marcha una estrategia conciliadora, en lugar de la 
intransigente e inclemente que podía esperarse en esas ocasiones.
Mientras él quedaba en Calatayud, la reina y su hijo, ya investido como lugarteniente real, 
emprendieron camino a Barcelona. El joven Fernando hizo su entrada solemne en la ciudad 
el 21 de noviembre y la reina esa misma tarde, prestando inmediatamente, como tutora del 
infante, el juramento de guardar las capitulaciones de Villafranca y las libertades y privilegios 
de Barcelona. Doña Juana había desoído los consejos del rey, que en repetidas ocasiones a lo 
largo del viaje le indicaba que de Lérida fuese a Tarragona y después a Gerona o cualquier 
otro lugar del principado menos Barcelona, hasta que los diputados de la Generalidad y 
los consejeros de la ciudad, se lo suplicasen, porque dudaba de su sinceridad y actitud, y 
advirtiéndole que “aquella ciudad encara no stá tanto reposada quanto menester sería”. Sin 
embargo, el recibimiento organizado precipitadamente, y que por eso repetía el celebrado 
unos meses antes para la recepción de Carlos de Viana, sorprendió a la reina, lo que transmitió 
con entusiasmo a su esposo, asegurándole que “ya somos en concordia” para ejercer la 
jurisdicción como tutora del príncipe. 
El optimismo de la reina no se correspondía con la realidad. La muerte del príncipe de Viana 
había desencadenado un movimiento general en Cataluña contrario, precisamente, a la 
persona de doña Juana, a la que adjudicaba haber causado la muerte de su hijastro, al tiempo 
que elevaba a este a la santidad. Unas semanas después, la parte más violenta de los rebeldes 
denunciaba a la reina de estar en tratos con los gremios y cofradías, preparar un asalto a 
Barcelona por mar y, finalmente, el 24 de febrero, día de san Matías, le acusaba de inspirar 
un intento de golpe de fuerza. Todo ello iba dirigido a provocar una sublevación popular y 
una guerra contra la monarquía de Juan II y, como objetivo final, contra el mantenimiento 
del principado en la Corona de Aragón. Desde las instituciones catalanas, controladas por 
la oligarquía, se reclutó un ejército dirigido por el conde de Pallars, y se adoptaron medidas 
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radicales, es decir, no sólo mantener la 
prohibición al rey de entrar en el principado, 
sino desposeer a la familia real y todos 
sus defensores y colaboradores de sus 
derechos, declararlos enemigos públicos, 
y ordenar atacar Gerona, en donde a 
mediados de marzo, huyendo de Barcelona, 
habían buscado refugio la reina y el infante 
Fernando.
A partir de este momento los acontecimientos 
se precipitaron rápidamente y Juan II se vio 
impulsado a tomar decisiones mucho más 
firmes y severas. Para salvar a su esposa y 
a su hijo del cerco a que estaban sometidos 
en la fortaleza de Gerona y que, a la vista de la dureza de los ataques, perseguía la muerte de 
ambos y todos los defensores, Juan buscó la ayuda del rey de Francia, ofreciéndole en garantía 
de la deuda contraída para su pago, los condados de Rosellón y Cerdaña, que quedarían bajo 
su dominio hasta que el rey de Aragón devolviera el préstamo. El conde de Foix, casado con 
Leonor de Navarra, su hija pequeña, al frente de estas tropas, arremetió contra el de Pallars y 
liberó a los rehenes por la fuerza. La situación se había salvado, pero el destino estaba fijado 
en la guerra y el paso definitivo lo dio la Generalidad el 11 de agosto, al desposeer al príncipe 
Fernando de sus derechos al trono y, dando ya por roto sus vínculos con el rey Juan y la Casa 
Real de Aragón, entregó el principado a Enrique IV de Castilla.
Esta decisión, totalmente descabellada y fuera de toda lógica política tanto para Cataluña 
como para el monarca castellano, se vio muy pronto condenada al fracaso. Enrique IV, a pesar 
de aceptar el ofrecimiento, no estaba en disposición de cumplir con lo que se esperaba de él. 
Acosado en su propio reino por movimientos en su contra que culminarían, poco después, 
con el patético espectáculo de la Farsa de Ávila (1465), renunció al principado en 1463, y su 
abandono fue cubierto por los dirigentes catalanes ofreciendo el condado a Pedro de Portugal, 
heredero de los Urgel perdedores en el Compromiso de Caspe. Aspiraban con ello a dejar más 
patente la ruptura y forzar una falsa imagen de continuidad con el pasado, al llamarlo “rey 
en Pere IV” de Cataluña , que llegó cargado de optimismo a Barcelona en enero de 1464, pero 
resultó un mal jefe militar y en el tiempo que permaneció en el principado (hasta su muerte 
en 1466), sufrió duras derrotas que supusieron la pérdida de Lérida, Villafranca, Cervera y 
Tortosa, que pasaron a control del rey.
Ante la guerra abierta que se había desatado por parte de la Generalidad, Juan II, próximo 
a cumplir 70 años, con serios problemas de salud y con una visión muy limitada, demostró 
conservar el carácter y la audacia que habían marcado su vida. Contando con su esposa y su 
hijo Fernando desplegaron las jugadas diplomáticas y las acciones guerreras y con ello salvar 
el futuro de la dinastía y de la Corona.
En marzo de 1465 designó a su hijo Fernando, de tan solo catorce años su Gobernador General, 
jurando el cargo en las Cortes de Zaragoza de 1466, encargándole iniciar gestiones de buena 
voluntad para conseguir un acuerdo de paz. Ni la embajada enviada por las cortes a los 
diputados de Barcelona, ni le mensaje firmado por el propio príncipe, ofreciendo garantías de 
perdón, establecimiento de relaciones entre las instituciones y la monarquía fueron recibidos 
por los dirigentes que encabezaban la rebelión, que se reafirmaron en su postura intransigente 
de continuar la guerra, negándose a aceptar cualquier trato con la monarquía de Juan II. 
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Las sucesivas decisiones 
adoptadas para sustituir al 
monarca aragonés habían sido 
muy poco afortunadas, lo que 
unido a la actuación de Juan II y su 
compromiso público de respetar 
las constituciones y los privilegios 
de todos los catalanes, hicieron 
cambiar de lado a muchos de los 
cabecillas iniciales de la guerra y 
todavía más cuando tras la muerte 
de Pedro de Portugal eligieron 

como príncipe a Renato duque 
de Anjou, que en 1442 había sido el oponente de Alfonso el Magnánimo por el trono de 
Nápoles, y era el representante de una dinastía que durante siglos había sido la enemiga 
tradicional de la corona y, más directamente, de Cataluña por sus intereses mediterráneos. 
Como en el caso del de Urgel, con esta nueva elección buscaban dar la impresión de corregir 
lo decidido por los compromisarios en Caspe, sin prever que la principal consecuencia que 
provocarían no era otra que entregar el principado a la monarquía de Francia. Con ello, el 
levantamiento catalán perdía todo el sentido histórico y los objetivos y sentimientos con que 
había comenzado la sublevación, pero los cabecillas que se mantenían al frente del Consell, 
a pesar de las últimas derrotas, continuaban obstinados en proseguir la guerra, convirtiendo 
el territorio en un campo de batalla entre Francia y la Corona de Aragón, a pesar de las 
consecuencias desastrosas para el país.
En el verano de 1467 se produjo la llegada de Juan de Lorena a Barcelona, como lugarteniente 
de Renato de Anjou, su padre. Su primer y único objetivo era militar: recuperar Gerona y 
dominar el Ampurdán, para garantizar las comunicaciones con la Provenza, contando para 
ello con tropas aportadas por el rey de Francia. La dura derrota sufrida por las tropas realistas 
en la batalla de Vilademat, en la que participó el príncipe Fernando, mostró la fortaleza 
adquirida por los rebeldes. Junto a la mayor potencia del ejército, la llegada de los Anjou al 
gobierno de la Generalidad supuso un cambio en las relaciones exteriores por la amenaza de 
una alianza franco-castellana, que podía concluir con un reparto del territorio de la Corona, 
impuesto por la fuerza de las armas, que haría que los reinos de Aragón y Valencia pasaran 
a la soberanía castellana, mientras Cataluña se incorporaría al monarca francés y Sicilia y las 
islas del Mediterráneo quedarían bajo dominio angevino.
La nueva fase abierta, se vio todavía más oscurecida para el rey y el príncipe, cuando unos 
meses después de la derrota, la reina Juana fallecía (febrero de 1468). Juan II, cumplidos ya 
setenta años, perdía con ella un fiel y enérgico colaborador, y contaba sólo con la ayuda de 
su hijo Fernando, que con apenas 16 años ya se había convertido en un experto militar y 
buen negociador. De hecho, tuvo que abandonar a su madre muy enferma en Tarragona, 
para acudir a Zaragoza a presidir, en su lugar, las Cortes convocadas a los aragoneses, donde 
informó de la presencia en territorio de la Corona de la poderosa fuerza militar francesa 
y la necesidad de que todos juntos contribuyeran a su expulsión, lo que fue entendido 
perfectamente por los diputados, que aprobaron nuevos esfuerzos fiscales para financiar 
la guerra. 
Estabilizado, en gran medida, el frente de guerra, Juan II, en ese mismo año de 1468 puso su 
atención en el contexto diplomático y lo hizo apoyándose en su hijo Fernando. Dos eran los 

Barcelona en el siglo XV
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puntos fundamentales que debía controlar para mantener la 
superioridad de cara a los ataques franceses: Sicilia y Castilla, 
y en ambos los planes reales se apoyaban en el primogénito. 
En el primero, para asegurarse la fidelidad de los sicilianos, 
que generosamente ayudaban en la guerra, e impedir la 
intervención de los Anjou, don Juan transfirió el título real de 
Sicilia al príncipe Fernando, que fue coronado como su rey en 
la Seo de Zaragoza, siguiendo el ceremonial de los reyes de 
Aragón.
La segunda decisión de Juan II, adoptada en esos meses 
centrales de 1468, consistió en un acercamiento a Castilla 
para frenar cualquier alianza con Francia. Aprovechando el 
fallecimiento (5 julio) del hermano de Enrique IV, el joven 
infante Alfonso, se abría la sucesión al trono castellano 
enfrentando a la hermana de ambos, Isabel, y a Juana, hija de 
Enrique, cuya paternidad era objeto de serias dudas. 
Conseguir el matrimonio de Fernando, que acababa de ser 
elevado al trono de Sicilia y era el heredero de la corona 
aragonesa, e Isabel, recién designada princesa de Asturias, 
suponía para Juan II la garantía definitiva del apoyo de Castilla. El movimiento rápido y 
la puesta en marcha de todos los resortes diplomáticos, incluido el papado, permitió que el 
matrimonio, en medio de un cúmulo de obstáculos, se hiciera realidad y la boda, celebrada 
el 19 de octubre de 1469, rodeada de unas circunstancias dignas de una leyenda, abriera una 
etapa llena de posibilidades en la historia de España.
Aunque esta decisión supusiera la marcha de Fernando a Castilla, dejando muy desasistido 
a don Juan, su carácter robusto le permitió seguir luchando para mantener el pulso en la 
guerra, al tiempo que dar consejo y ayuda a su hijo, bastante aislado en Castilla y debiendo 
enfrentarse a los contrarios a que fuera Isabel la sucesora de Enrique IV, apoyados por la 
monarquía portuguesa.
La estrategia de Juan II, una vez neutralizada Castilla, pasaba por resistir en las posiciones 
recuperadas en Cataluña, y fortalecer las tropas propias con las aportaciones de toda la 
Corona. Para ello, dada la ruina absoluta de la hacienda real, debía recurrir a la ayuda militar 
y financiera, no sólo de los reinos, sino también de la parte de Cataluña incorporada al control 
realista.
Con fecha 5 de septiembre de 1469, desde Vendrel, se expidieron las cartas de convocatoria 
a las Cortes Generales que se celebrarían en Monzón a partir del 15 de octubre. Con 
paciencia y gran esfuerzo personal, el monarca logro que la asistencia de los brazos fuera 
aumentando los días siguientes y un mes más tarde, el 13 de noviembre, ante un auditorio 
numeroso, el rey en su proposición hizo un relato pormenorizado y muy personalizado, 
de los acontecimientos, extendiéndose en el arranque del levantamiento de Cataluña y 
la persecución contra su persona y la de su hijo el príncipe Fernando, presentando estas 
acciones como la de súbditos rebeldes deseosos de controlar la autoridad y el poder que 
le correspondía como soberano, los cuales, aprovechando la riqueza lograda gracias a los 
privilegios arrancados a la monarquía, y ahora, trayendo al trono un presunto rey extranjero 
apoyado con tropas invasoras, buscaban constituirse como poder único y exclusivo, es 
decir, aspiraban a “apropiarse de la soberanía”.

Principe Fernando II de Aragón, futuro 
Rey Católico de España



15

Juan II ante los asistentes a las Cortes denunciaba a los grupos de poder de Cataluña, 
especialmente de Barcelona, como causantes de la destrucción del orden mantenido durante 
siglos, sin importarle abrir el principado a las tropas francesas y provocado la ruina del resto de 
la Corona. Por lo cual, para recuperar el territorio ocupado y conseguir el restablecimiento de 

las libertades y la dignidad, 
el monarca les exhortaba 
a todos a un esfuerzo 
extraordinario en la 
financiación para disponer 
de fuerzas suficientes con 
que enfrentarse al enemigo 
extranjero.
Los acuerdos de las Cortes 
para hacer frente a lo que ya 
se considera una invasión de 
tropas extranjeras abrieron 
la posibilidad de victoria 
realista, que Juan II reforzó 
con acciones diplomáticas 

de alianza con Inglaterra y Borgoña para aislar a Francia, con lo que el veterano monarca 
marcaba la política exterior a sus sucesores. También, en ese momento se hizo efectiva la 
quiebra de la Taula de Canvi de Barcelona por el agotamiento de los recursos económicos 
gastados en la guerra y la consiguiente ruina de los negocios de la ciudad. La balanza se 
inclinaba definitivamente en favor de don Juan.
Por último, las tropas realistas pusieron sitio a Barcelona, que se rindió en octubre de 1472, 
firmándose pocos días después la capitulación de Pedralbes, que anulaba la firmada años 
antes en Villafranca, y concluía, de hecho, el levantamiento y la guerra. Para el futuro quedaba, 
sin embargo, un largo camino de recuperación de un país enormemente empobrecido y 
fuertemente marcado por rencores, agravios y reivindicaciones. 
Juan II aún tuvo fuerzas para seguir reinando, haciendo frente a la ocupación francesa de 
Rosellón y Cerdaña, así como ayudar a su hijo en la guerra de sucesión castellana. Falleció 
en Barcelona, entre las siete y las ocho horas del 19 de enero de 1479. Había cumplido ya 
ochenta años, de los que más de cincuenta ocupando un trono. Su hijo y sucesor organizó 
unos funerales pensados para rendir al rey los honores máximos y, sobre todo, para hacer 
participar a los estamentos de Cataluña en una pública y general manifestación de acatamiento 
a la persona de don Juan II, que compensara la falta de respeto y entusiasmo que no habían 
expresado a su llegada. 

Solo después de las ceremonias cargadas de simbolismo que duraron tres semanas, el cuerpo fue llevado a su 
lugar de enterramiento en el monasterio de Poblet. Entonces Fernando emprendió el camino de Aragón para 
jurar en la Seo de San Salvador de Zaragoza y ser jurado como rey de Aragón, sucesor de su padre Juan II.

José Ángel Sesma Muñoz
Real Academia de la Historia

Universidad de Zaragoza 

Pedralbes. Sala Capitular
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Silvia Baleztena Ascárate, mujer navarra de fuertes convicciones, 
gran carácter, extraordinarias dotes intelectuales, amplia 

formación, con un sólido interés por la arqueología y los estudios 
bíblicos, es sin duda, una figura excepcional femenina de su 

tiempo, que contribuyó de forma notable al interés científico por 
estas áreas, así como a fortalecer la relaciones entre España, Roma, 

Tierra Santa y Egipto.

Una Orientalista

Nace el 2 de noviembre de 1886 y fallece el 29 de marzo 
de 1978 en Pamplona. Estaba casada con Don Pablo 
Jaurrieta Músquiz, diplomático español, con el que 
tuvo cuatro hijos: tres mujeres y un varón. Jaurrieta fue 
destinado como Cónsul a Jerusalén, después de la Primera Guerra Mundial, continuando la 
extraordinaria labor del Conde de Ballobar. El cargo de su marido y los años de permanencia 
en Jerusalén, le permitieron conocer directamente la arqueología y los estudios bíblicos que 
se desarrollaban en el Medio Oriente y Egipto.
La labor diplomática española desde finales del siglo XIX hasta la creación del Estado 
de Israel es aún poco conocida. El ejercicio diplomático de los cónsules españoles en 
los complejos años de las dos guerras mundiales y la creación de Israel, fue clave en las 
relaciones entre las grandes potencias mundiales y esta controvertida región del Medio 
Oriente, primero, bajo dominación turca hasta la Primera Guerra Mundial y a partir de 
1917, Protectorado Británico.
En España desde finales del siglo XIX se organizan una serie de peregrinaciones, que 
resultaron ser auténticas expediciones. Participaron cronistas, pintores, fotógrafos, músicos y 
periodistas, dejando un legado verdaderamente formidable, que favoreció los intercambios 
entre Tierra Santa, Egipto, Roma, España e Hispano América.
Durante abril y mayo de 1924 tiene lugar la Primera Peregrinación Hispano-Americana con 
destino a Tierra Santa, Egipto y Roma. Fue encabezada por los Obispos de Cuenca, Cruz 
Laplana Laguna (beatificado en Roma en el año 2007) y de Vitoria, Zacarías Martínez Núñez 
(alumno de Ramón y Cajal). El viaje culmina con el recibimiento del Papa Pío XI a todos los 
peregrinos. Pablo Jaurrieta y Silvia Baleztena, desde Jerusalén participan en la organización 
de estos viajes en las que acuden numerosos peregrinos, con una importante representación 
navarra.
El 4 noviembre de 1922 se descubre la tumba de Tutanjamon por Howard Carter y Lord 
Carnavon. El impacto que ofrece al mundo el hallazgo del tesoro del joven faraón, anima a 
muchas personas a conocer Egipto. Silvia Baleztena será una de las impulsoras en incluir el 
Valle del Nilo en las peregrinaciones de esta época, lo que permitió a grandes personalidades 
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de la sociedad del momento la posibilidad de admirar los hallazgos faraónicos albergados en 
el Museo del Cairo.

La estancia en Jerusalén

Silvia Baleztena, siente una especial inclinación por los lugares bíblicos y por los nuevos 
descubrimientos arqueológicos. Durante la estancia de la familia en Jerusalén escribe 
un libro titulado “Jerusalén”. Se trata de un diario de su vida en estas tierras, en las que 
conoce la ciudad santa y los lugares bíblicos en excursiones familiares o acompañando a 
estas expediciones. La autora, buena conocedora de la historia sagrada, visita los enclaves 
más emblemáticos de la historia de Israel, citando sus fuentes escritas del Antiguo y Nuevo 
Testamento, y describe las ruinas que afloraban o bien los yacimientos arqueológicos, que se 
empezaban a excavar entonces.
Silvia tuvo una especial vinculación con la Escuela Bíblica de Jerusalén, fundada en 1890. Es 
una institución francesa de enseñanza superior, dirigida por la orden dominica y especializada 
en arqueología bíblica. Su fundador fue, el insigne Marie-Joseph Lagrange, con el que Silvia 
tuvo un fuerte vínculo. Desde su creación, la escuela colaboró en excavaciones arqueológicas 
en Palestina y potenció los estudios de asiriología, egiptología, epigrafía y lenguas semíticas. 
Por los datos que me aporta su familia, motivó a todos sus hijos a participar en excavaciones 
arqueológicas en los lugares que refiere en su libro, algo verdaderamente fuera de lo común, 
lo que marcó la formación y carácter de sus descendientes.

El libro “JERUSALEN”

Es curioso cómo ha pasado desapercibida la historia de esta singular mujer a los orientalistas. 
El contacto de Silvia con la Escuela Bíblica de Jerusalén y los dominicos, la impulsó a escribir 
su obra. El libro posee 25 capítulos y es prologado por Manuel González Hontoria que fue 
Ministro de Estado entre el 15 de abril y el 20 de julio de 1919, y entre el 14 de agosto de 1921 
y el 8 de marzo de 1922 con Maura.
Como muy bien cita el autor del prólogo, en 1920 sólo se conocía el itinerario de la monja 
Egeria, procedente de la Galaica que realiza una 
peregrinación entre el 380-388 por el Sinaí, Tierra 
Santa, hasta Constantinopla. Desde Constantinopla 
se cree que envió la relación de los lugares visitados 
a sus hermanas de comunidad. El fragmento de 
este escrito es descubierto en Arezzo en 1884 por 
J. F. Gamburrini. Reconoce que entre las mujeres 
hispanas más relevantes en la historia de Jerusalén, 
hay que añadir a Silvia Baleztena.
Desde época medieval hasta el siglo XIX España 
ha sido generosa en donativos y ayudas a los 
franciscanos para la guarda de los santuarios. Con 
este libro, editado en Pamplona, en la Editorial G. 
Huarte en el año 1924, Baleztena aviva la curiosidad 
por el conocimiento por los Santos Lugares.
En su libro hay constante citas bíblicas que las 
compara con los sitos, que va conociendo. Describe 
la situación cosmopolita de la ciudad, tras la pérdida 
del poder otomano y bajo el dominio inglés, y 
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resalta que durante los días festivos hondeaban las banderas de la presencia de tantos países. 
Frecuentaba los sábados el templo en las celebraciones presididas por el Patriarca de Jerusalén, 
Luigi Barlassina (1920-1947).
Refiere entre los regalos de las joyas donadas por Felipe II de España a la ciudad santa: la 
imagen de la Virgen en el Calvario, las pinturas y colgaduras con el escudo español y la 
lámpara de plata que ilumina el Calvario (donada por Carlos VII de Borbón). Cita el robo 
de 1847 de la inscripción latina en el lugar de la Natividad, repuesta tras cinco años de 
negociaciones y protegida por un soldado permanentemente.
Habla de las mujeres belemnitas cristianas y musulmanas, vestidas de azul, que van a rezar 
a la gruta y guardan piedras blancas como reliquias. Cuenta el encuentro con el jefe de las 
tribus beduinas de Transjordania, en la zona del Ermón: “el jefe de la tribu rodeado de los suyos 
apareció altivo, fiero, drapeado en su amplio manto, dándole salvaje aspecto, sus largos tirabuzones y 
afilado cuchillo que llevaba al cinto; se llevó la mano a la frente después de besársela, haciéndonos así el 
gracioso saludo oriental y dándonos la bienvenida en sus tierras”.

 En su visita a Sodoma narra la anécdota de la recogida de una manzana, que aunque de 
apetitosa apariencia en el interior no posee más que granos cenizosos y hojas de un árbol de 
la madera de acacia de sittin, con la que los israelitas construyeron el Arca de la Alianza en el 
Sinaí. Comenta su especial relación con la Orden Dominica, que les acompañó al país de 

Sodoma, sorteando las 
dificultades del transporte 
de agua y víveres durante 
varios días. Relata su especial 
relación con los dominicos 
de Jerusalén del convento de 
San Esteban, lugar donde el 
Padre Lagrange funda la 
Escuela Bíblica. Fue 
conocedora de sus escritos y 

frecuentaba sus conferencias.
Hace una particular descripción de los samaritanos en la visita al Garacín y los vestigios 
arqueológicos de varias épocas: “trozos de columnas del templo samaritano, restos del de 
Júpiter, ruinas de la iglesia cristiana, piedras de la basílica fortificada que Justiniano manda 
elevar”. Detalla la Pascua de los samaritanos en la que participa en aquellos días.
Dedica un capítulo a la figura de Maria Magdalena y su ciudad, como una de las veinte 
ciudades que rodeaban en tiempo de Cristo al lago Tiberiades, de la que quedan unos diez 
tugurios de pescadores y se eleva solitaria una palmera. También refiere a las cruzadas en su 
subida al Monte de las Bienaventuranzas.
Describe las excavaciones de Cafarnaún, ciudad de San Pedro, que desde 1865 descubrieron 
ingleses y alemanes que custodian los franciscanos. Resalta el hallazgo de la sinagoga. Habla 
de la ciudad de Betania como una pobre ciudad musulmana, donde se conserva la casa de 
Lázaro, Marta y María, amigos de Jesús. Recuerda la descripción del historiador del siglo 
primero, Flavio Josefo, como un lugar de jardines y datileras.
Silvia asiste de una Pascua Judía, en la mesa en forma de herradura, y dibuja las peculiares 
costumbres de la fiesta con una evocación a la Pascua de Moisés. Singularmente cita a 
Maimonides, un erudito rabino y médico cordobés de finales del siglo XII y principios del 
siglo XIII, que está enterrado en Tiberiades.
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Explica el Cenáculo del Monte Sión, los avatares históricos hasta que ella lo conoce y la 
lastimosa situación en la que se encuentra en su tiempo, ocupado por los musulmanes. 
Sorprende la descripción del Monte y la gruta de la Agonía, su culto desde los primeros 
tiempos del cristianismo, desde el 385 a Santa Silvia de Aquitania, San Jerónimo o la Monja 
Egeria. 
Recuerda con afecto al Padre Ratisbonne, judío convertido que funda las Hijas de Sión y las 
construcciones tan macizas del pretorio, que conservan los vestigios, arcadas, bases de 
columnas: “Entre los escombros se halla un arco que seguramente adornaba la galería del Pretorio, 
quizá del mismo Ecce Homo”. Habla de los subterráneos del convento, de piedra de la época de 
las vías romanas, en las que se conservan grabados geométricos.
Describe con ternura el Viernes Santo junto a peregrinos filipinos por la Vía Dolorosa, 
presidida por el Patriarca y acompañado por los Padres Franciscanos. Durante la Pascua le 
choca la experiencia en un momento en la que la semana santa católica coincide con Pascua 
ortodoxa, la judía y la peregrinación de los musulmanes a la supuesta tumba de Moisés. 
Puntualiza que las peregrinaciones de ortodoxos rusos mantienen sus velas encendidas toda 
la noche velando en el Santo Sepulcro, luego se las llevan a su país y las encienden fiestas 
significativas. En esta fiesta participaba una comisión enviada por los Zares que se colocaba 
junto a una puerta del Santo Sepulcro para recibir el “fuego sacro” que luego volvía a Rusia.
Vive de una emotiva 
experiencia con una anciana 
musulmana, que se llamaba 
Taman, que se convirtió al 
cristianismo y ella fue su 
madrina; recibió el nombre de 
Dolores (lo eligió por llevarlo 
su madre, su hermana y su 
hija).
En uno de los santuarios 
vinculados a la Virgen, en 
las proximidades de la casa 
de los padres de María, 
se hallaba la piscina de 
Betshaida, que se cita en los evangelios. Fue excavada por los Padres Blancos y encuentran 
las bases de cuatro ángulos de la piscina, piedras de las galerías, columnas de los pórticos, 
vestigios de las dos iglesias y una inscripción conservada en el Louvre.
Cita la presencia de los Franciscanos en Tierra Santa, desde su fundador en el siglo XII, hasta 
los avatares que sufren hasta el siglo XIX por el dominio turco, acentuada a menudo por las 
pestes. Los frailes cobijaban a los refugiados. Fuera del convento en una casa aislada vivía 
un religioso que administraba la extrema unción a los difuntos: “una campanilla comunicaba 
con el Monasterio. La tocaban dos veces al día y si no respondía es que estaba muerto, 
entonces acudía otro fraile para atender su labor”. En los libros parroquiales de la custodia en 
Jerusalén se halla frecuentemente la frase: “Hoy el párroco no ha tocado la campanilla, salgo 
para sepultarlo y ocupar su puesto, ¡Dios tenga misericordia de mí!”.
Ya en su última mirada a Jerusalén ensalza con nostalgia “la ciudad de los grandes recuerdos, 
de sus murallas, de sus ruinas, de su encanto… y entre su historia evoca a los patriarcas, los 
profetas, los emperadores y los cruzados y a un Hombre cargado en la Cruz mientras pasaba 
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por esa ciudad el del Monte de 
los Olivos”. En este monte se 
eleva un monasterio carmelita, 
en cuyo claustro está escrito el 
Padre Nuestro en treinta idiomas: 
Allí se colocó el Aita Gurea, 
el Padre Nuestro en euskera, 
como monumento a la hazaña 
de la Primera Peregrinación 
Vascongada a Tierra Santa, Egipto 
y Roma, promovida por José 
María Urquijo. De Jerusalén solo 
deberían escribir los Ángeles, escribe.

Entre Pamplona y Jerusalén

Silvia llevó su vida el amor por su tierra natal y por Jerusalén, que supo transmitir a toda su 
familia y al entorno con el que participó activamente; también en Pamplona.
En 1920, durante la II Semana de Estudios Vascos desarrollada en Pamplona, la catedral 
acoge una gran exposición durante los meses de junio y julio titulada “Exposición de arte 
retrospectivo” con el lema “Esta exposición es testimonio vivo de la fe y la cultura de vuestros 
antepasados. Es deber de patriotismo mirarla con veneración y conservar esos objetos que constituyen 
un pedazo del ser de nuestro pueblo, que no vivirá en el porvenir si no tiene amor para su pasado”. 
En la muestra se exhiben 945 expositores con numerosas obras. En las vitrinas números 761, 
762 y 763, Silvia presenta una variada colección de abanicos.
En junio-julio de 1937, Acción Católica, con el impulso de Silvia Baleztena, organiza una 
exposición en la catedral titulada “Pro-iglesias devastadas en España”. Silvia confecciona 
el catálogo de la muestra, que tiene el lema: “Navarra la primera en dar la sangre de sus hijos-
Navarra la primera en restaurar los templos del Señor”.
En las noticias de época se difunde la muestra “como una película de cine” en la que se 
exhiben numerosos objetos necesarios para el culto, procedentes en buena parte de donaciones 
y mapas de España bordados con cada provincia y su catedral. La venta de las obras servirá 
para recuperar el patrimonio devastado en la guerra. 
Silvia y su familia vuelven a Jerusalén tras la creación del Estado de Israel. Entonces estaba 
destinado de nuevo en el cuerpo diplomático su querido amigo el Conde de Ballobar. 
Seguirá colaborando en la revista “El Pregón” con artículos literarios y en otras publicaciones 
periódicas.

Gracias Silvia por tu legado y tu contribución a los estudios bíblicos y del Antiguo Oriente, además de ser 
testigo de la historia del Jerusalén a principios del siglo XX.

Dra. María Luz Mangado Alonso
Mi agradecimiento al Archivo de Capuchinos de Pamplona, al Archivo Diocesano de Pamplona, a Don 

Miguel Flamarique, así como a la Familia Baleztena y Jaurrieta.
Fotos: Archivo de Capuchinos de Pamplona y Seminario Diocesano de Pamplona.



21

La vuelta al principio

La ventana de su cuarto de trabajo se asoma a una calle con dos hileras de árboles de troncos 
enormes y raíces superficiales que ondulan el pavimento. En verano se forma una bóveda 
verde y umbría y en invierno las ramas se dibujan serpenteantes y nudosas sobre el cielo gris. 
A ambos lados se suceden los edificios de las residencias de profesores y alumnos y al final la 
calle se abre al espacio verde que precede a las Facultades. 
Hace veinte años que Elías escribe junto a esa ventana; veinte años urdiendo en prosas y 
versos la nostalgia de exilado de su mundo, aunque no sepa ya cuál es su mundo; veinte años 
quejándose de la poca vida que se ve vibrar al otro lado de los cristales, tan poca como en las 
cinco universidades en que trabajó durante los otros veinte años anteriores a estos. 
Pero entonces tenía la 
alegría de su mujer, que 
le movía a cambiar de 
sitio, aceptar mejores 
contratos, publicar y 
participar en la vida 
académica. Cuarenta 
años dedicados por Elías 
a tratar de comunicar 
a pasmados jovencitos 
yanquis su pasión por 
gente tan exótica como el 
Arcipreste de Hita, Jorge 
Manrique o San Juan de 
la Cruz. 
Cuarenta años vividos en provisionalidad, en una perenne víspera de mudanza a no se sabe 
dónde. Y así le ha sobrevenido el anuncio de su jubilación.
Ha sido una mañana de discursos, loas floridas, medallas, pergaminos y gaudeamus que 
Elías no ha sentido como fin ni como inicio de nada, tan solo como parte de su temporalidad. 
Durante una semana ha estado metiendo libros y papeles en cajas en las que ha puesto, de 
forma casi automática, una dirección apenas meditada, la misma que ha puesto en la maleta 
que lleva veinte años en el hall. Tiempo en el que no ha podido apartar de su cabeza el 
recuerdo de aquel día, en aquel viaje que cambió su vida.
Elías cree que ya solo queda coger ese barco, camino del principio.

Los orígenes 

En mayo de 1887 Tirso Criado, arriero de Tabladillo, afincado en Santa Colomba de Somoza, 
inicia el que ha decidido que sea su último viaje con la recua. 
Su habilidad y sus muchos años de trajín entre Vigo y Madrid le han hecho relativamente rico. 

Arrieros maragatos a su pasa por un un pueblo leonés a finales del siglo XIX
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Supo darse cuenta a tiempo del significado del ferrocarril y hoy ya tiene en marcha una 
organización para el trasporte en tren de pescado fresco y su almacenaje y distribución en 
Madrid. 
Su hijo mayor, Lorenzo, dirige el tinglado en la capital. El segundo, León, lo hace en Galicia. 
Desde la muerte de la esposa su hija Irene se ocupa de la casa de Santa Colomba y de la 
ya precaria hacienda del pueblo, que fundamentalmente ha consistido en la cría de los 
mejores machos de la región, unos soberbios animales obtenidos de yeguas francesas y asnos 
zamoranos, capaces de hacer cuarenta kilómetros diarios con ciento ochenta kilos sobre las 
albardas durante ocho o nueve meses al año. 

Tirso tuvo el capricho de que su hijo pequeño, Elías, estudiase. Le llevó a Astorga y le puso al 
cuidado y pupilaje de un canónigo al que ha tenido bien pagado y regalado. 
El padre ha decidido que le acompañe en este su último viaje con la recua hasta Benavente, 
y que después prosiga viaje a Madrid con otros arrieros. Su idea es que se vaya preparando 
para hacerse cargo de la parte administrativa y contable del negocio.
Hace tiempo que Tirso no tiene necesidad de hacer este trabajo, pero los muchos años de 
caminar le hacen difícil el permanecer todo el año en la casa cuidado por la hija, y echa de 
menos los avatares de la ruta y los trapicheos del trajín. Tirso ya no se llega a Madrid; sube a 
Galicia, carga congrio cecial, bacalao, sardina salada de los catalanes, escabeche de besugo y 
algún barril de ostras, y baja hasta La Bañeza, sigue por la orilla derecha del Órbigo, lo cruza 
en la barca de Pobladura y termina su viaje en Benavente; vendiendo su producto a antiguos 
clientes en esta zona aún no servida por el ferrocarril. Al regreso, carga a sus machos con 
aceite y pimentón de La Vera que le lleva a Benavente un paisano que sube de Extremadura. 
Productos que Tirso transportará para los socios gallegos que elaboran los escabeches.
La venta de la Vizana está situada junto al viejo trazado de la cañada que bajaba de Babia 
y junto al puente por el que el ganado cruzaba el Órbigo, y que fue volado en 1808 por las 
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tropas inglesas perseguidas por Napoleón. Las barbaridades de estos dos ejércitos en los 
pueblos de la zona aún se cuentan en los filandones locales.
La larga línea de la recua de Tirso se estira tras la esquila del delantero y llega a la venta por el 
camino de Alija mediada la tarde. Son doce machos y los de silla, cargados con los fardos de 
cecial, de bacalao, los toneles de los escabeches y los barriles de sardinas. Ya ha dejado mucha 
mercancía en La Bañeza y los pueblos de la vega del Órbigo, por lo que los animales van más 
descargados.
Entra la hilera en el patio y comienza la labor de descargar, estibar la mercancía en los 
cobertizos, observar y curar rozaduras en las bestias, inspeccionar herraduras, disponer agua 
y pienso… Tres muleros, dos somozanos y un gallego, sirven a Tirso en su recua. Trabajan 
con eficacia bajo las órdenes y la atenta mirada del maragato, que, parco en palabras, manda 
más con gestos. El padre mantiene a Elías al margen de estos trabajos; su formación es para 
otros menesteres.
Los hombres comen tocino; lo sujetan con el pulgar sobre la rebanada de pan y van cortando 
trozos con la navaja. Esperan las sopas que cuecen en la trébede, al rescoldo del sarmiento. 
La cocina tiene impregnados los olores del hollín y del sebo; los hombres aportan el propio 
del sudor rancio unido al que se les pega de las bestias, del pescado seco, del vinagre de los 

escabeches, de la grasa y el cuero de los 
arreos. 
La náusea impide a Elías comer. El 
muchacho recuerda cómo su madre y 
su hermana sabían crear una frontera 
entre los olores de las cuadras y los 
almacenes con la casa, en la que se 
respiraba la limpieza del membrillo y 
el espliego de los armarios, la cera de 
los muebles, la tierra regada antes de 
barrer, o los estimulantes vapores del 
cocido del mediodía.
Tronchaenteras anda amagado por 
Carpurias. 
Ha asaltado a varios viajeros de buena 
bolsa en los últimos días. 
-Vayan ustedes con ojo. -Avisa el ventero. 
Un afilador orensano corrobora la 
información. Tirso cruza una mirada 
con otros dos maragatos presentes y los 
tres salen al patio.

Con los primeros atisbos del alba los machos están cargados y la recua sale en dirección a 
Coomonte. Tirso tiene la intención de pasar por varios pueblos en que tiene clientes, y no 
quiere llegar tarde a Benavente.
La experiencia de los arrieros ha previsto el sitio donde salta el grito: -¡Alto! .
Como la recua sigue caminando el bandolero dispara al bulto falso sobre el primer macho de 
silla. Los animales, espantados, inician un alborotado galope. 

Hospital de la Piedad. Benavente. Zamora 
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Un silbido, a espaldas de Tronchaenteras, para en seco al macho de punta, que detiene a la 
recua. 
El bandolero, al girarse, se encuentra con los cañones de la escopeta de Tirso; el amago con el 
arma provoca el disparo que le destroza la cabeza. En la caída del cadáver el arma golpea en 

el suelo y se dispara, alcanzando 
al maragato en el vientre. El resto 
de los asaltantes son abatidos por 
los muleros y los otros arrieros, 
que esperaban emboscados.
Tres días después Tirso muere 
en el Hospital de la Piedad, en 
Benavente. Los médicos no han 
podido controlar la septicemia.
El carácter, y quizás la formación, 
han hecho a Elías incompatible 
con sus hermanos. Le es difícil 
admitir lo que ellos llaman “el 
sentido práctico que exige el negocio” 
y que al muchacho le parece una 
laxitud ética que en su padre 
podía justificar por la enorme 
dureza de su vida, pero no en sus 
hermanos.
Elías trabaja para Lorenzo 
como un simple empleado, sin 
involucrarse en responsabilidades 
que no es capaz de asumir. Estudia 

en la facultad de letras y en el mundo académico centra su vida. En 1893 termina la carrera, 
pero continúa en la facultad como profesor, desvinculándose laboralmente de los hermanos, 
a los que cede el negocio a cambio de la propiedad de la casa de Santa Colomba.
En 1894 conoce a la que será su mujer, una joven estadounidense que trabaja en la embajada 
de su país en Madrid; ese mismo año marcha con ella a los Estados Unidos.

De vuelta

Elías está sentado en la solana de su casa de Santa Colomba, donde al andar por los pasillos 
siente el roce y el frufrú de las sayas de su madre. 
La casa sigue alzándose orgullosa entre las inmediatas cubiertas de cuelmo de las chozas de 
los labradores somozanos. 
La arriería ya no existe, pero las casas maragatas han seguido recibiendo el dinero de los 
comerciantes de Madrid o Galicia. 
Es el mes de mayo de 1934, la situación social de España es límite, pero Elías se siente sosegado 
entre las flores con que su hermana llena la solana. Por primera vez en su vida ha guardado 
la maleta.

Pedro Criado
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En 1934 Manuel Moreno López era teniente de 
Carabineros, el cuerpo por entonces responsable de la 
vigilancia de las fronteras y la represión del contrabando. 
Estaba destinado en Castro Urdiales, villa marinera situada 
en la costa oriental de Cantabria.

Vivía, junto con su mujer Isabel y su numerosa 
prole, en una casa de dos plantas en las 
afueras de la población. Era una familia 
andaluza que se había adaptado bien a los paisajes verdes con cielos grises y al clima templado 
y húmedo de la cornisa cantábrica. 
Si Manuel añoraba alguno de sus muchos destinos anteriores, ese era Casares, un pueblecito 
enclavado en lo más intrincado de la serranía malagueña. Allí había nacido su hijo Paco, y 
allí había conocido a un notario llamado Blas Infante, iniciador del movimiento nacionalista 
andaluz y hoy en día considerado el padre de la patria andaluza. Con él compartió tertulias y 
tardes de campo y caza.
Corrían malos tiempos y en el mes de octubre estalló la huelga revolucionaria en Asturias y en 
el resto de España. El Gobierno de la Nación declaró el estado de guerra en todo el país. En los 
alrededores de Castro Urdiales había varios pueblos que vivían de la minería y resulta fácil 
comprender que una parte de la población simpatizase abiertamente con el levantamiento 
revolucionario. El orden público corría peligro y si el teniente Moreno, a la sazón comandante 
militar de aquella plaza, no tomaba las medidas necesarias para evitarlo, la sangre podía 
empezar a correr en cualquier momento. Con el reducido grupo de carabineros que tenía a su 
cargo dispuso patrullas y retenes de vigilancia en puntos clave. También publicó un bando en 
el que, debido al estado de guerra, se limitaban las libertades de reunión y expresión.
Luis Artiñano, un vecino adinerado que con anterioridad ya había sido objeto de amenazas 
y temía por su vida, ofreció su coche y sus servicios como chófer a los carabineros, lo que fue 
inmediatamente aceptado. Un vehículo sería de gran ayuda para que los guardias pudieran 
presentarse con rapidez allí donde hubiera un conato de tumulto. Por otro lado, Luis estaría 
permanentemente vigilado y nadie tendría oportunidad de darle lo que pronto pasaría a ser 
tristemente conocido como el «paseo».
Al llegar la noche, aunque no habían ocurrido actos de violencia importantes, la tensión se 
mascaba en el ambiente. Manuel pasó por casa a ver cómo se encontraba la familia. Temía que 
les pudiera pasar algo, así que se dirigió a su dormitorio. De un cajón sacó una pistola, le puso 
un cargador con balas, y se la entregó a Arturo, el mayor de los hijos que aún vivía con ellos 
y que contaba 16 años. Le explicó cómo usarla y le dijo que montara guardia, con discreción 
y bien abrigado, en el balcón del primer piso. Al menor indicio de peligro debería disparar 
al aire, tras lo cual él vendría rápidamente en el coche junto con algunos de sus hombres. Era 
la primera vez que Arturo cogía un arma y sintió un escalofrío. Le pareció grande y pesada, 
pero se enorgulleció de la confianza y la responsabilidad que su padre depositaba en él. El 
teniente Moreno abandonó la casa para continuar durante una noche interminable su labor 

Manuel Moreno e Isabel Fernández recién casados. Tarifa, 1908.
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de prevención de sabotajes, incendios, agresiones, saqueos o asesinatos.
Arturo, agazapado en el suelo del balcón, a oscuras, oculto a miradas exteriores, se defendía 
del frío y la humedad con una manta. En el interior de la casa todas las luces estaban apagadas, 
pero sólo sus hermanos pequeños dormían. Su madre y sus hermanas rezaban. A eso de las 
3 de la mañana el cansancio y la tensión acumulada hacían muy dura la lucha por vencer el 
sueño. Algún petardo que de vez en cuando tiraban en el pueblo le ayudaba a mantenerse 
despierto. De repente oyó un ruido nuevo, como si alguien que estuviera rondando la casa 
hubiera tropezado con algo. El sueño desapareció al instante. Arturo se quedó inmóvil, en 
el más absoluto silencio, pero con los ojos y oídos bien abiertos. A través de los barrotes del 
balcón, en medio de la oscuridad, distinguió unas sombras moviéndose muy cerca de donde 
él se encontraba. Pensó que era el momento de disparar, pero dudó. Nunca lo había hecho 
antes, aunque sí que se lo había visto hacer a su padre. Se preguntó si tendría fuerza suficiente 
para controlar el retroceso del arma, o si podría herir a alguien accidentalmente. Debía actuar 
rápido y así lo hizo. Dejó la pistola en el suelo, al lado de un tiesto con geranios. Cogió el tiesto 

con las dos manos y lo tiró 
por encima de la balaustrada. 
Los merodeadores, al oír el 
aparatoso golpe que produjo 
al estrellarse contra el suelo, 
se sintieron inesperadamente 
descubiertos y desaparecieron 
con rapidez en la noche.
Aún no había amanecido 
cuando Manuel regresó a 
casa. Le contaron el incidente 
y, preocupado, decidió 
inspeccionar los alrededores 
en cuanto hubiese un poco 
de luz. Apenas había andado 
unos pasos cuando, en el 
suelo, junto a una pared 
próxima al lugar donde 

Arturo había montado guardia, encontró un pequeño hoyo excavado en la tierra. En su 
interior, aún sin enterrar, vio un paquete de cartuchos de dinamita abandonado. Habían 
intentado volar la casa con toda la familia dentro, pero la oportuna intervención de Arturo les 
había salvado la vida.
En Asturias, la huelga revolucionaria fue violenta y con violencia fue reprimida. En Castro 
Urdiales, el teniente Moreno consiguió, trabajosa pero felizmente, mantener el orden público 
evitando el derramamiento de sangre. Por ello fue propuesto a la Medalla al Mérito Militar 
y poco después obtuvo el traslado a Santander donde consideraba que sus hijos tendrían 
mejores posibilidades de estudiar. Los comerciantes y otros vecinos de Castro Urdiales, cuyas 
vidas y bienes habían preservado Manuel y sus carabineros, le organizaron una comida de 
despedida y le regalaron una foto firmada por los asistentes y enmarcada.
En Julio de 1936 estaba a punto de ascender a capitán y su próximo destino iba a ser Sevilla. 
Pero, sólo unos días antes de trasladarse allí, se produjo el alzamiento militar y a continuación 
comenzó la Guerra Civil. Santander quedó en zona controlada por el Gobierno de la República 
y Manuel, sin implicaciones políticas y con una familia numerosa, permaneció en su puesto.

Foto de un grupo de carabineros tomada en La Línea de la Concepción (Cádiz) 
el 5 de abril de 1927. El de la derecha es el entonces teniente Manuel Moreno.
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En los primeros días de la guerra hubo gente que intentó que le detuvieran y juzgaran por su 
actuación supuestamente represora de hacía menos de dos años en Castro Urdiales durante la 
huelga revolucionaria. Alguien en casa recordó que, unos años atrás, cuando estuvo destinado 
en Casares, le sacaron unas fotos en compañía de Blas Infante, que había sido fusilado por los 
rebeldes al comienzo de la guerra. En algún sitio se conservaban esas fotos que atestiguaban 
la amistad entre ambos. En caso de problemas graves podían servir como testimonio de los 
lazos que unían a Manuel con personas de prestigio ligadas a la República. Pero las fotos, 
aunque todos estaban seguros de que existían, no aparecieron. Por el contrario, la foto que sí 
encontraron y tuvieron buen cuidado de destruir fue la de la despedida de Castro Urdiales.
Afortunadamente, el caso llegó a oídos de Bruno Alonso, que era el Comisario Político de la Flota 
Republicana y se encontraba en Santander. Intervino a su favor manifestando que Moreno sólo 
había cumplido con su deber en Castro Urdiales y lo volvería a cumplir en Santander. Está oportuna 
defensa le libró de males mayores. Aun así, pasó amenazado los 13 meses que transcurrieron 
hasta que las tropas de Franco ocuparon la ciudad. Por eso, cuando salía o volvía a casa, 
solía llevar la mano derecha metida en el bolsillo de la guerrera, mano con la que empuñaba 
discretamente una pistola montada. Temía que, en medio de tanto odio y violencia, en 
cualquier momento pudiera 
sufrir un atentado.
Durante los primeros 
meses de la guerra, estuvo 
al mando de una sección 
del muelle del puerto de 
Santander encargada de 
la custodia de los presos 
considerados enemigos de la 
República concentrados en 
el vapor Alfonso Pérez. Tuvo 
la suerte de ser nombrado 
jefe del Detall y segundo 
jefe de la Comandancia solo 
unos días antes de que el 
domingo 27 de diciembre de 
1936 se produjera el primer 
bombardeo de la capital 
montañesa. Este bombardeo 
causó unos 70 muertos y 
fue seguido por una salvaje 
represalia sobre los cautivos 
en el Alfonso Pérez, en la que 
fueron asesinadas más de 
150 personas.
Manuel ascendió a 
capitán con antigüedad 
de enero de 1937 y pasó 
el resto de la guerra en 
Santander haciendo tareas 
administrativas. Se libró de 
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ir al frente gracias a la suerte que tuvo en los sorteos que periódicamente hacían entre los 
oficiales. La única vez que lo enviaron, en julio de 1936, recibió la orden de regresar cuando 
con su sección apenas acababa de salir de la ciudad.
Quién sí fue alistado a la fuerza fue su hijo Arturo. No participó en combates y sólo temió 
por su vida el día en que, encontrándose de guarnición en Santoña, villa de la costa cántabra, 
unidades en retirada provenientes del País Vasco desarmaron a sus compañeros del ejército 
republicano y luego se pasaron con armas y bagajes al ejército de Franco.
Cuando poco después las fuerzas republicanas fueron expulsadas también de la capital de 
Cantabria, el capitán Moreno desobedeció la orden de evacuación hacia Asturias y se quedó, 
ocultándose en el piso de un vecino, cónsul de un país centroamericano. Cuando se publicó 
una orden por la cual los mandos que habían servido a la República debían presentarse a 
las nuevas autoridades militares, la obedeció. Para su sorpresa, fue muy mal recibido y le 
espetaron que, pese a tener una extensa familia, debiera haber preferido pegarse un tiro, antes 
que estar con los rojos. No le reconocieron el ascenso a capitán y fue separado del servicio, 

quedando sujeto a información 
y en situación de disponible 
gubernativo. Esto no era sino 
prisión preventiva a la espera 
de juicio.
Nuevamente se acordaron de 
las dichosas fotos de Manuel 
con Blas Infante, y volvieron a 
buscarlas con ahínco, esta vez 
con la intención de destruirlas. 
Pero las fotos siguieron sin 
aparecer y pronto se volvieron 
a olvidar de ellas.
Manuel inició un periplo por 
las cárceles de la provincia de 
Santander sufriendo el rechazo 
que el resto de los presos 
republicanos dispensaban a 
los militares profesionales. 

Las duras e insalubres condiciones del cautiverio le provocaron una erisipela, enfermedad 
infecciosa que estuvo a punto de costarle la vida.
Cuando llevaba casi un año en esta situación, le llegó un oficio informando de que al día 
siguiente sería juzgado. Tenía suerte puesto que no se le imputaba ningún delito de sangre. 
Por eso el fiscal militar no solicitaba para él la pena de muerte, aunque sí una condena a 30 
años de cárcel. Le nombraban un abogado de oficio pero que debía defender en el mismo 
juicio a otros diecisiete imputados, para varios de los cuales sí que se pedía la pena capital. 
Así que no era probable que pudiera hacer mucho por ayudarle.
Arturo había vuelto a casa y ante el drama que se estaba produciendo volvió a sentir la 
necesidad de actuar y rápido. Lo hizo y durante toda una noche recopiló documentos y 
escribió un extenso alegato en defensa de su padre. Era absurdo que, tras una larga trayectoria 
profesional, intachable, siempre honesta y eficaz, pudiera acabar pudriéndose en una prisión 
por el simple hecho de haberse encontrado en Santander, y no en Sevilla o cualquier otro 

Atracado en Santander, el vapor Alfonso Pérez funcionó como prisión flotante desde julio 
de 1936. Tras la tragedia del 27 de diciembre de ese año, fue renombrado Cantabria y 

dedicado al tráfico mercante al servicio de la República. El 2 de noviembre de 1938, fue 
hundido cerca de Norfolk por el crucero auxiliar franquista Nadir.
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lugar, cuando estalló la guerra. A la mañana siguiente se lo entregó al abogado de oficio, que 
se sintió aliviado al ver la ayuda que recibía en su trabajo.
En el juicio, el defensor leyó el texto preparado por Arturo y consiguió que a Manuel le 
condenaran a una pena menor que la solicitada por el fiscal. Aun así, la condena fue de 20 
años de reclusión temporal por el delito de auxilio a la rebelión militar, curiosa acusación en 
su caso, que llevaba aparejada la expulsión del cuerpo de Carabineros. Sin embargo, el propio 
Auditor del Ejército de Ocupación disintió de la sentencia, que fue revocada y reducida a 12 años 
y un día, más la accesoria de pérdida de empleo durante la condena.
En la posguerra y con su padre en la cárcel de Ciudad Rodrigo, a la que fue trasladado, la 
familia pasó grandes penurias. Las habilidades manuales de la mayoría de los hermanos 
y las artísticas de Arturo, que desde muy pequeño había mostrado grandes dotes para el 
dibujo, les permitieron sobrevivir desempeñando los más variopintos oficios. Hicieron desde 
tricornios para la Guardia Civil hasta yugos y flechas de marquetería, desde guantes hasta 
decorados para escaparates. Todos arrimaban el hombro.
El excapitán Moreno se acogió a un indulto de Franco por el que se redujo la pena a 3 años y 
un día, con la accesoria de separación del servicio. Antes de transcurridos, a finales de mayo 
de 1940, salió de la cárcel. Luis Artiñano, el hombre al que había protegido en Castro Urdiales 
en 1934, le empleó como contable.
En febrero de 1941, un terrible incendio asoló la ciudad de Santander. Gran parte del casco 
histórico de la ciudad quedó arrasado. A los Moreno no les afectó directamente, ya que no vivían 
en el centro de la ciudad y Manuel incluso trabajó en el desescombro al frente de una cuadrilla. 
Pero la escasez de vivienda consecuencia de la catástrofe provocó un gran encarecimiento de 
los alquileres. Se vieron obligados a mudarse a otro piso mucho más pequeño y la vida se 
hizo aún más difícil. En verano comenzaron a enviar a dos de sus hijos, Ernesto y Paco, el 
que había nacido en Casares, a los campamentos de la Organización Juvenil Española (OJE) 
porque allí al menos 
tenían asegurada la 
comida. Además de 
comer, se lo pasaron 
muy bien y se puso de 
manifiesto el espíritu 
militar que ambos 
habían heredado de su 
padre. Pronto llegaron 
a ser jefes de centuria. 
Años después, harían 
el servicio militar en 
la milicia universitaria 
y serían alféreces de 
complemento.
Arturo consiguió 
empezar a trabajar 
como administrativo en 
el Sindicato Vertical y 
después pluriemplearse 
como locutor en Radio 
Santander. Pero la 

Vista de Santander desde la calle de Cádiz tras el gran incendio que se originó por causas 
fortuitas en la madrugada del 15 al 16 de febrero de 1941. Ardieron 400 edificios, incluida la 
catedral y la mayor parte de los comercios de la ciudad. El número de damnificados fue de 
unas 10.000 personas, el 10% de la población. A pesar de la magnitud de la catástrofe, solo 
hubo una víctima mortal, un bombero madrileño. Foto: El Tomavistas de Santander, https://

eltomavistasdesantander.com/ Coloreada por J.L. Roig.

https://eltomavistasdesantander.com/
https://eltomavistasdesantander.com/
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posguerra resultó mucho más prolongada y con más 
hambre, escasez y mercado negro que los sufridos 
durante la guerra. No había suficiente dinero en 
casa y un día se plantearon poner a los inseparables 
Ernesto y Paco a trabajar de aprendices en la 
peluquería de un amigo. Tras meditarlo mucho, y 
en buena medida gracias a una nueva y afortunada 
intervención de Arturo, se descartó la idea. Los 
chicos eran buenos estudiantes y valía la pena darles 
la oportunidad de continuar formándose. Algún día 
quizá podrían incluso hacer una carrera y mejorar 
su posición. Aquella intervención cambió, para bien, 
la vida de unas personas, e indirectamente y como 
consecuencia, también la mía. Porque, me parece que 
no lo he dicho antes, Paco sería mi padre, Arturo y 
Ernesto mis tíos y Manuel Moreno mi abuelo.
Manuel nunca se reincorporó a su puesto en las 
fuerzas de seguridad pese a que, tras años de 
recursos a la Administración, en 1948 consiguió que 
se le conmutara la pena a la que fue sentenciado 
inicialmente por una menor que llevaba aparejada la 
suspensión, pero no la separación, del servicio. De 
este modo volvió a ser militar, aunque en la reserva y 
luego retirado, ascendiendo por antigüedad no sólo 
a capitán sino a comandante. También le devolvieron 
las condecoraciones que le habían sido retiradas. Así 
logró que, tras su fallecimiento en 1954, mi abuela 
pudiera cobrar una pensión.
Manuel Moreno López fue un hombre recto y de 

severa educación militar al que sólo consiguieron dulcificar los años, el cariño de su mujer y de 
sus hijos y las duras pruebas por las que pasó. Consciente de sus orígenes humildes, sin embargo, 
nunca dejó de luchar por su familia y por su honor.
Los Moreno ya no se movieron de Santander. Entre todos conseguirían comprar un piso de 
protección oficial. Durante muchos años, las rejas andaluzas de las ventanas rebosantes de 
geranios llamaron la atención y fueron seña de identidad y testimonio de la procedencia de sus 
propietarios. Arturo se convirtió en uno de los locutores más populares y queridos de Cantabria, 
sobre todo por su organización de programas benéficos. En 1960 recibió el prestigioso Premio 
Ondas. Ernesto y Paco siguieron estudiando y mi padre fue el primer miembro de la familia que 
consiguió acabar una carrera universitaria.
Por cierto, las fotos de mi abuelo con Blas Infante terminaron apareciendo años después, 
traspapeladas entre las páginas de un libro viejo. Ahora son un recuerdo de días lejanos, unas 
veces felices y otras amargos. Pero ya nunca más serán de utilidad en ningún juicio.

Francisco Moreno del Collado
Nota: este artículo es una versión revisada y ampliada del publicado en la Revista Ejército, nº911, mayo 2017,  

pp. 91-96. Está basado en documentación recopilada por Jesús Moreno del Collado y testimonios orales de los hijos del capitán Moreno.

Arturo Moreno, en la foto, tenía una gran voz y fue un locutor 
todoterreno que incluso retransmitía los partidos de fútbol del 

Racing de Santander.
Foto: 4 de enero de 1956. Coloreada por J.L. Roig.
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En el año 2005 la demarcación en Cantabria del colegio profesional de los ingenieros de caminos 
creó el Premio José de Azas para reconocer la calidad de las obras de ingeniería llevadas a cabo en 

Cantabria o fuera de ella por profesionales de raigambre montañesa.

Puede recaer, también, 
en personas, empresas e 
instituciones. Así, en su 
primea edición el galardonado 
fue el viaducto que permite a 
la autovía A-67, el principal 
acceso de Cantabria con la 
Meseta, cruzar el valle del 
ríoCieza; y en años posteriores 
se ha distinguido al grupo 
universitario de investigación 
sobre ingeniería oceanográfica 
de costas (GIOC), a la 
empresa cántabra APIA XXI y 
realizaciones de ingeniería tan señeras como el saneamiento de la Marismas de Santoña o el 
nuevo puerto de la villa de Laredo incluyendo el lauro tanto al proyecto como a la dirección 
de obra, la empresa constructora y la institución estatal y/o autonómica promotora.
Pero, ¿quién fue José de Azas y por qué vincular su nombre con un premio de estas 
características? Investigar en la semblanza de este hombre decimonónico es bucear en el 
apasionante conocimiento de cómo los ingenieros de caminos españoles construyeron su 
profesión a la vez que se convertían en una élite reconocida y prestigiosa socialmente, lo que 
sucedió a lo largo del siglo XIX. Este proceso estuvo apoyado en una exquisita formación 
especializada que les otorgaba legitimidad no sólo para ejercer un desempeño laboral, 
también para alcanzar una privilegiada posición en la administración del Estado. Los saberes 
y el protagonismo en proyectos tan relevantes como los que vertebraron el territorio español 
mediante vías de comunicación, confirió a los ingenieros de caminos el suficiente status y 
prestigio para conducirles a formar parte de las élites socio-profesionales, conservando, 
además, una identidad propia.
La investigación en historia social, que es la disciplina que suele estudiar estos procesos, 
busca evidencias en el análisis riguroso de abundante documentación (actas académicas, 
memorias docentes y de investigaciones, expedientes académicos y profesionales, escalafones, 
colecciones legislativas… etc.) y también en el conocimiento de trayectorias personales 
concretas. Uno de esos casos de estudio lo constituye la figura de José de Azas Llanderal-
Valdés, el primer ingeniero de caminos originario de la antigua provincia de Santander.
Los estudios de ingeniería de caminos se iniciaron en España en 1802, producto de un proceso 
más amplio y anterior que buscaba una estructuración de los servicios de obras públicas 

Puerto y playa de Laredo en el siglo XIX
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conforme a modernos parámetros. Se sustentó en varios pilares, uno de ellos el fomento de la 
ciencia y la tecnología que alentó, entre otros, la salida de estudiantes españoles al extranjero 
para recibir formación científica y tecnológica. En este contexto llegó a París Agustín de 
Betancourt. Era el año 1784, y acababa de nacer en Laredo (Cantabria) José de Azas. 
José de Azas se formó en Madrid, a donde llegó tras concluir la primera enseñanza. Entre 
1798 y 1803 estudió matemáticas y mecánica en la Academia de San Fernando, física en los Reales 
Estudios de San Isidro, química en el Laboratorio Metalúrgico y botánica en la cátedra del Jardín 
Botánico del Real Gabinete de Historia Natural, es decir, en los únicos centros de enseñanza 
capacitados para formar con alta calidad. En su horizonte personal estaba prepararse como 
ingeniero civil. 
Para ingresar en la Escuela de 
Caminos y Canales había que 
superar unos exámenes (aritmética, 
álgebra, geometría, trigonometría, 
cálculo, física) que daban derecho 
a cursar los estudios, a cuyo 
satisfactorio término podría 
incorporarse al servicio del Estado 
como ingeniero de caminos. 
Accedió a la Escuela en el año 1803, 
a punto de cumplir veinte años. 
Allí, en las instalaciones del Palacio 
del Buen Retiro, permaneció los 
dos cursos que duraba entonces 
la formación. Durante el primer 
año se trabajaba la mecánica, la 
hidráulica, estereotomía, dibujo 
y en el segundo materiales y maquinaria, construcción de puentes, caminos, canales para 
navegación y riego y encauzamiento de ríos. Las clases teóricas, que ocupaban tres horas 
diarias, comenzaban en noviembre de cada año y terminaban al finalizar el mes de julio, y 
en el verano se realizaban las prácticas de todas las asignaturas. La vida escolar fue íntima 
y personal, en estos dos años convivieron tres estudiantes -Azas, Manuel de Chávarri y José 
Collar- y cuatro profesores: Betancourt, que también era el director, y los muy reconocidos 
científicos José María de Lanz, José Chaix y Juan López de Peñalver. Los jóvenes estudiantes 
terminaron la carrera en el año 1805, y solicitaron el ingreso en el Cuerpo de Ingenieros de 
Caminos.
Por un incidente sucedido entre los profesores Lanz y Betancourt hemos sabido que Azas 
fue tenido por buen estudiante. En 1805 José María de Lanz decidió ausentarse de la Escuela 
sin consultar con el director, lo que provocó un airado cruce de escritos. En uno de ello Lanz 
procedió a nombrar un sustituto para hacerse cargo de las clases de primero, y el elegido fue 
“...Joseph de Azas ... que ha concluido de un modo brillante sus estudios”. Aunque finalmente Azas 
no llegó a desempeñar esta función, la forma de proceder de Lanz desencadenó un conflicto 
de autoridad que Betancourt saldó imponiendo a su candidato, otro joven profesor llamado 
Antonio Gutiérrez, licenciado en la primera promoción. 
No fue este el único elogio. El expediente recoge un sugestivo documento firmado por Godoy, 
fechado al término del curso 1803-1804, en el cuál, y refiriéndose a la Escuela dice
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“... los exámenes de 1804 ... nos ofrecieron en primera línea los individuos siguientes: don Antonio 
Guzmán, don Rafael Bauzá, don José Azas y don Joaquín Monasterio. Su instrucción, sus 
progresos, sus servicios y sus tareas científicas y artísticas, con las de Betancourt y Lanz, reunieron 
los aplausos extranjeros a los nuestros”. 

De esta llamada primera Escuela destaca la corta 
duración de los estudios -que a lo largo del siglo 
XIX aumentó paulatinamente hasta los seis cursos-, 
la intensa instrucción en matemáticas requerida 
como acceso -que sirvió para moldear un tipo 
de pensamiento enfocado a resolver problemas- 
y la orientación práctica. Los fundadores de la 
Escuela, Agustín de Betancourt y Juan Lopez de 
Peñalver recurrieron a la formación matemática 
como criterio de admisión. Para ellos era una 
herramienta que no sólo permitiría comprender 
y aplicar conocimientos especializados, también 
crear un tipo de profesional “no vulgar”, sino 
hombres de élite, como expresaron en la Memoria 
que, en 1791, recién llegados de París, entregaron 
al secretario de Estado Floridablanca.
La carrera burocrática de José de Azas siguió el 
modelo instaurado por Betancourt. Se trataba de 
una estructura jerárquica en la que la promoción 
a rango superior sucedía por a antigüedad y en 
función de las vacantes, ya que la plantilla estaba 
determinada por la ley. Al terminar la formación 
los estudiantes se ordenaban con el criterio de la 
calificación obtenida, y con ese orden solicitaban 
el ingreso en el Cuerpo, en el rango de Ayudantes. Junto con el ingreso se recibía el destino 
profesional, iniciando así una vida itinerante que solía tender a terminar en Madrid, la capital, 
y con una dedicación más consultiva y de asesoramiento y también de mando, en el mejor 
de los casos como Inspector General del Cuerpo. Lejos de fomentar rivalidades -que también 
las hubo- los ingenieros de caminos pronto desarrollaban lazos de pertenencia y lealtad que 
se sustentaban en valores compartidos -las exigencias académicas de la época de formación, 
el sentido de promoción, el escalafón, el servicio al Estado…- en ese estar común que se ha 
denominado espíritu del cuerpo. 
Azas, primero de su promoción, fue nombrado Ayudante Tercero en 1805 y destinado a las 
obras de construcción de la Carretera General de Andalucía, en la sección entre Madrid y La 
Carolina, y allí le sorprendió la guerra de la Independencia. Esta vía de comunicación tuvo 
gran importancia para España, ya que por ella discurrían las mercancías que se embarcaban 
en Cádiz con destino a América y las que llegaban de las colonias a la corte de Madrid, así 
como los productos andaluces que se distribuían por Castilla. El trazado general de esta ruta, 
que atravesaba Sierra Morena por el paso de Despeñaperros, fue pensado y ejecutado, en 
las últimas décadas del siglo XVIII, por los ingenieros Joaquín Iturbe y Carlos Lemaur, éste 
último el reputado ingeniero militar de origen francés que llegó a España para integrarse a la 
política de fomento de la monarquía borbónica. 

Agustín de Betancourt

Juan López de Peñalver



34

Durante la contienda, la Escuela fue cerrada, los 
profesores exiliados o incorporados al régimen 
bonapartista para hacerse cargo de la política 
técnico-científica, las obras públicas paralizadas y las 
necesidades más urgentes quedaron atendidas por 
el cuerpo de ingenieros militares al que se unieron 
los ingenieros civiles que permanecieron en España. 
Así sucedió con Azas, quien al terminar la guerra 
fue requerido para demostrar si su comportamiento 
durante la invasión fue el de “un buen español”. 
Las consecuencias de esta guerra y la monarquía 
intermitente de Fernando VII que frenó sin 
miramientos la modernización de España, con 
la que los ingenieros civiles estaban fuertemente 
comprometidos, es el contexto para entender 
la anómala y complicada progresión de José de 
Azas en el escalafón del cuerpo. Tardó veinticinco 
años en conseguir escalar un puesto y llegar a ser 
nombrado Ayudante Segundo, años en los que 
alternó diferentes destinos geográficos trabajando 
en carreteras. Estuvo en Málaga, a cargo del proyecto de la carretera de Málaga a Granada 
por Alhama, que buscaba una conexión con el interior de Andalucía para permitir el tránsito 
y distribución de mercancías por el sur del país. Y en Sevilla, donde reparó la carretera Sevilla 
– Badajoz que había quedado destruida por la guerra. Y en Cádiz, a donde llegó reclamado 
por Larramendi para hacer el trabajo de campo previo al trazado de otra carretera que habría 
de conectar el muelle de Bonanza con el Puerto de Santa María. 

Desde Andalucía fue requerido para trabajar en el tramo 
Almadrones-Zaragoza de la Carretera General de Aragón, pero se 
resistió a este nuevo cambio agradeciendo formalmente “...la honra 
que se me dispensa confiándome una empresa tan superior a mis débiles 
fuerzas...” y declinando el mandato con “...pesadumbre que me causa 
no hallarme capaz de desempeñar con el acierto que deseo el encargo que 
se me hace (...) con el corto sueldo que gozo no me es posible hacer frente 
a los gastos indicados, a la adquisición de libros e instrumentos...” en 
realidad una forma de protestar por el ascenso que no llegaba, y que 
solicita “en consideración a que no he tenido ninguno desde el año 1805 
en que fui nombrado Ayudante 3º....” Faltan estudios cruzados, pero 
parece evidente que el progreso de Azas en el escalafón no fue el 
esperado. Ingenieros de promociones posteriores consiguieron los 
ascensos mucho antes, así como sus propios compañeros de curso. 

Y esto avalaría de hipótesis de que Azas fue sometido a un largo período de depuración que 
lo mantuvo alejado de la Corte y con ello de los lugares y personas donde se tomaban las 
decisiones relevantes.
En cambio, la segunda parte de su carrera, que arranca con la restauración de la Constitución 
de Cádiz, se inscribe en el inicio del proceso de construcción del estado liberal que configuró 
la España contemporánea, y en el que los ingenieros de caminos tuvieron un papel relevante. 
Su actividad profesional se precipitó a partir de 1836, fecha en la que llegó a Madrid requerido 

Paso de Despeñaperros en el camino a Andalucía

Carlos Lemaur
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para ser profesor en la Escuela de Ingenieros, ya definitivamente abierta. El compromiso con 
la docencia constituye otro aspecto interesante de la cultura de la ingeniería civil, al igual 
que la producción de bibliografía científico-técnica para el aprendizaje de los estudiantes. 
Aunque este es un proceso más evidente en la segunda mitad del siglo XIX, cuando se hizo 
habitual que los primeros egresados fuesen reclamados para dar clase incluso en contra de 
sus aspiraciones profesionales, también José de Azas participó de esta faceta del ingeniero 
de caminos-profesor, pero en el contexto de su época, la de la primera Escuela, desmantelada 
antes de poder consolidar su funcionamiento.

Ya en la madurez, Azas vivió la reorganización 
de las enseñanzas que impulsaron los ingenieros 
Larramendi y Subercase, que se hizo desvinculada 
de la universidad, aunque hubo intentos de 
encomendar la formación preparatoria para el 
ingreso a las facultades de ciencias, lo que no 
sucedió. En su lugar las academias privadas, en 
las que también ejercían los ingenieros de caminos 
como profesores y/o propietarios, fueron las 
encargadas de tal formación. Orgánicamente, 
esta escuela dependió de la Dirección General de 
Caminos. 
Desde 1837 y hasta 1848 José de Azas fue profesor 
de casi todas las materias impartidas en la Escuela, 
pero con especial dedicación a los contenidos de 
mecánica aplicada. También fue director y buen 
continuador de los postulados didácticos del 
carismático Subercase, a quien unió una íntima 
amistad. Los documentos parecen mostrar que 
el ingeniero Azas fue un hombre sencillo, afable 
y bondadoso, más inclinado al diálogo que a la 
imposición.

En los años siguientes José de Azas retomó sus tareas como ingeniero a pie de obra, en 
carreteras y ferrocarril, y aceleró su progreso en los diferentes nombramientos del escalafón 
y en las diferentes comisiones de representación como la Junta Consultiva del Cuerpo, de 
modo que en 1860 consiguió llegar al primer puesto, el de Inspector General.
Con los años llegaron también las condecoraciones, como la Gran Cruz de la Real Orden de 
Isabel La Católica que recibió pocos meses antes de morir en Madrid, a los 77 años. En su 
necrológica la Revista de Obras Públicas, voz oficial de la profesión, quiso destacar su afición al 

“estudio de las ciencias … con innumerables extractos y notas que dejó escritos en multitud de obras científicas, 
relativas a la profesión del ingeniero”, la difícil y trabajosa profesión de ingeniero, como el mismo la 

calificó, y de cuya definición es este primer ingeniero montañés un magnífico exponente.

Maria Luisa Ruiz Bedia
PCD de la Universidad de Cantabria

Juan Subercase
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El objetivo del presente artículo es presentar la vida y las actividades de un hombre de acción, de 
un personaje más que de novela, de fábula.

Sin intención de novelarlo, quisiera presentarlo más bien tal y como se desprende de la rica 
documentación que se conserva y las crónicas contemporáneas que nos lo cuentan.

Se trata de Enrique, infante de Castilla, conocido como el Senador.
Enrique fue el cuarto hijo de Fernando III, rey de Castilla y León (1200-1252) y de su primera esposa, Beatriz 

de Suabia (1205-1234). El infante nació en el Castillo de Muñó (Burgos) el 6 de marzo de 1230. El 10 del 
mismo mes aparece por primera vez en los diplomas de la cancillería castellana. El recién nacido descendía de 

una ilustrísima estirpe. Por parte de padre, era nieto del rey Alfonso IX de León y de Berenguela de Castilla; por 
parte materna, era nieto de Felipe, duque de Suabia y rey de Romanos, y de Irene Ángelo, hija de Isaac II Ángelo, 

emperador del Imperio Romano de Oriente.

Como los demás hermanos, creció en tierras burgalesas; 
gracias a un diploma de 1238, cuando Enrique tenía 
ocho años, conocemos quien fue su ayo: Juan Marcos.1 
La vida azarosa de Enrique podemos decir que empezó 
a los cinco años cuando perdió a su madre, la reina 
Beatriz de Suabia, hecho que debió crearle un profundo 
trauma psicológico que le duró toda su vida. Se hizo 
cargo de sus cuidados infantiles la esposa de don Juan 
Marcos, Teresa Fernández. Poco después de la muerte 
de doña Beatriz, don Fernando vuelvió a contraer 
matrimonio con una noble dama francesa, Jeanne 
de Ponthieu, mencionada en las crónicas castellanas 
como Juana de Pontis. A falta de la madre, el niño don 
Enrique se afecciona a su madrastra, creándose entre 
ambos una relación afectuosa que con el andar de los 
años, como veremos, dará mucho que hablar en la 
corte. Si los cuidados materiales y afectivos corrieron 

a cargo de las dos mencionadas damas, de su educación, al igual que de la de sus hermanos, 
se encargó su abuela paterna, la reina doña Berenguela. No poseemos información directa del 
influjo que su abuela pudo ejercer sobre el nieto; pero podemos estar seguros de que, como 
hizo con los demás nietos, fue ella la que escogió sus maestros y tutores; y es de suponer que 
su padre se interesase por él como por los demás hijos.2 Desde su infancia Enrique mostró un 
carácter marcial y, en verdad, fue el genio de la guerra entre los hijos guerreros de Fernando 
y Beatriz, su vida aventurera y rocambolesca, como veremos, ha sido objeto de la ficción 
histórica de todos los tiempos. Los datos biográficos esenciales son mucho más prosaicos. 

1	  Era Juan Marcos “el ayo del iffant don Enrric” (Archivo Monasterio de las Huelgas, leg. 33, núm. 442).
2	  H.S. Martínez, Berenguela la Grande y su época (1180-1246), Madrid: Ediciones Polifemo, 2012, pp. 738-739.

Infante don Enrique de Castilla

https://es.wikipedia.org/wiki/Alfonso_IX_de_Le%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Berenguela_de_Castilla
https://es.wikipedia.org/wiki/Isaac_II_%C3%81ngelo
https://es.wikipedia.org/wiki/Imperio_Romano_de_Oriente


37

Parece, sin embargo, que, por temperamento y posición familiar (era el cuarto descendiente), 
Enrique no encajaba en los planes de su ilustre abuela, que lo veía ocupado exclusivamente 
en actividades marciales, la caza y las armas, a diferencia de sus hermanos a los que envió a 
estudiar a la Universidad de Paris. Tal vez fuese ella la que se percató muy temprano de que 
nada bueno se podía esperar de aquel nieto inquieto, impulsivo y rebelde. Su abuela no llegó 
a conocer de él más que los primeros hechos de armas, pero hubiese quedado horrorizada de 
lo que los juglares decían del infante y sus relaciones con su madrastra, la reina doña Juana.
A partir de los 10 años lo hallamos en la corte y, dada su afición a las armas, participando en 
algunas de las conquistas de su padre en el sur, como fue el cerco y toma de Sevilla (1248), 
durante la cual se destacará por su valor y arrojo, 
mostrando así sus indudables cualidades de 
leader militar. Su padre quiso recompensarle sus 
hazañas con los señoríos de Arcos, Lebrija, Morón 
y Medina Sidonia que a su edad le convirtieron 
en el más poderoso señor del sur. Estos sucesos 
en el campo de batalla, junto con las donaciones 
paternas, le pusieron en conflicto con su hermano 
mayor, Alfonso, y futuro heredero del reino. Fue 
precisamente con ocasión de la conquista de 
Sevilla cuando surgieron los primeros conflictos 
y el desacuerdo entre los dos hermanos.
Tres años después de la conquista de Sevilla 
muere Fernando III, el Santo. Alfonso, como 
primogénito, es inmediatamente proclamado rey de Castilla y León. Fernando III en sus 
últimos años había sido excesivamente pródigo en sus donaciones a su esposa doña Juana y 
a su hijo don Enrique, del cual las malas lenguas en la corte decían ser el entendedor (amante) 
de la reina.3 A doña Juana Fernando III la había concedido un amplio patrimonio territorial 
en el que se hallaban incluidas, entre otras, las villas de Carmona, Marchena, Luque y varios 
territorios y propiedades más en Córdoba, Jaén y Arjona. A don Enrique le había prometido 
el señorío de las villas de Arcos, Jerez, Medina Sidonia y Lebrija, cuando se conquistasen; de 
momento, como garantía de su promesa, le había otorgado los castillos de Morón y Cote4.
En el campo familiar, y a un nivel personal e íntimo, quedaba por resolver una situación 
muy delicada, las relaciones de los hijos de don Fernando con la madrastra, doña Juana de 
Ponthieu. Alfonso, el primogénito, se había siempre mostrado respetuoso y deferente para 
con doña Juana, pero no se podía decir lo mismo de sus hermanos, especialmente de don 
Enrique. Alfonso, como heredero y responsable de los bienes de la corona, había tenido varios 
enfrentamientos con su hermano Enrique por causa de la falta de respeto para con la esposa 
de su padre, así como también con su padre, reprochándole aquellos desproporcionados 
dispendios. Los dos beneficiados, temiendo lo peor, después de la muerte del rey, entregaron 
los diplomas reales de concesión al Maestre de Calatrava para que los custodiase.
Tras la muerte de don Fernando (1252), a principios de 1253, Alfonso planteó la cuestión 

3	  Don Enrique, como personaje enamoradizo, conspirador y rebelde fue objeto de la poesía satírica de los juglares que nos lo pintan, 
entre otras actitudes desalmadas, como enamorado de su madrastra, de la cual llevaba cada vez que salía al campo de batalla una toca como 
talismán. Otros poemas nos presentan a la reina doña Juana llorosa, implorando a su marido la gracia del Infante. Cfr. Cantigas de amigo 
dos trovadores galego-portugueses, ed. J.J. Nunes, Coimbra, 1926-1928, II, p.132. Sobre la rivalidad entre los dos hermanos hay una 
amplia literatura trovadoresca, cfr. M. de Riquer, Obras completas del trovador Cerveri de Girona, Barcelona, 1947, núm.36, pp.102-105. 
Cfr. infra, nota 9.
4	  Cfr. J. González, Reinado y diplomas de Fernando III, I, p.116. 

Alfonso X el Sabio (Cantigas de Santa María
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a la reina, la cual llegó a un acuerdo con el nuevo rey, por el cual se quedaría sólo con el 
señorío de Marchena y otras propiedades, pasando todo lo demás a la corona. En cuanto a 
las concesiones a su hermano, Alfonso, en un dramático encuentro con Enrique en el palacio 
de los sultanes de Sevilla le demandó todos los documentos que había depositado en manos 
del Maestre de Calatrava y delante de los más altos oficiales del reino los destruyó con sus 
propias manos, dejando así a su hermano menor desposeído de un amplio patrimonio. Don 
Enrique, a pesar de haber sido uno de los más favorecidos en el Repartimiento de Sevilla, no 
perdonará nunca a su hermano aquella afrenta.5 
La coronación de Alfonso exigía que su hermano Enrique le prestase vasallaje, pero Enrique 
se negó a besarle la mano en señal de sumisión y, aprovechando los deseos de la reina viuda 
de regresar a Francia, se fue con ella. Al pasar por Aragón visitó a don Jaime I, el Conquistador, 
con el cual estableció buena amistad, en parte, fundada en el temple guerrero de Enrique que 
don Jaime admiraba, así como en el recelo que ambos sientían hacia Alfonso X. Doña Juana, 
por su parte, regresó a su condado de Ponthieu, donde se volvió a casar con Juan de Nestlé, 

y donde murió en 12796.
Con ocasión de la boda de su medio hermana 
Leonor (hija de Fernando III y Juana) con Eduardo, 
primogénito del rey Enrique III de Inglaterra, 
celebrada en Burgos con gran pompa (1254), el 
infante don Enrique volvió a Castilla. En la corte, sin 
embargo, se había corrido la noticia de que había sido 
desheredado por su hermano. Dado su temperamento 
rebelde empezó a planear su venganza, buscando 
alianzas entre los nobles descontentos, como era el 
señor de Vizcaya, y algunos nobles gallegos, leoneses 
y algún que otro castellano. Con la misma finalidad 
volvió a visitar a don Jaime para pedirle ayuda. 
En una entrevista secreta con don Jaime en la localidad 

de Maluenda  en 1259, éste le prometió ayuda 
militar y le propuso la posibilidad de entregarle en 

matrimonio a su hija Constanza, según las crónicas, la más hermosa y gentil doncella del 
reino, de la cual Enrique se había locamente enamorado. Don Jaime, sin embargo, a causa de 
un compromiso previo contraído con su esposa, doña Violante, no podía conceder la mano 
de su hija a ningún pretendiente que no fuese rey. La explicación de este raro compromiso 
entre esposos nos la da, nada menos que un hijastro de doña Costanza, el insigne escritor 
don Juan Manuel (1282-1348). 7 Enrique, por tanto, no podía aspirar a la mano de Costanza, 
puesto que no era rey. Sin embargo, para el intrépido y aventurero infante este obstáculo no 
le amedrentaba, más bien al contrario: si tenía que ser rey, él se daría maña para conseguir 
un reino.
En la selección de los varios reinos peninsulares que podían ser objeto de su plan de conquista, 
Enrique, por razones obvias, no podía atacar ni al poderoso reino de su hermano Alfonso, ni 

5	  Cfr. M. González Jiménez, Diplomatario Andaluz de Alfonso X, Sevilla, 1991, n.15.
6	  A. Ballesteros, Alfonso X, p. 922.
7	  Libro de las armas, ed. Blecua, Obras completas de don Juan Manuel, I, Madrid, 1982, pp.128-130. Don Juan Manuel era hijo del 
infante don Manuel, hermano de Alfonso X, y de su segunda esposa, Beatriz de Saboya, hija de Amadeo IV de Saboya, con la que el infante 
contraerá matrimonio una vez viudo de Constanza de Aragón (1238-1275); don Manuel fue señor de las villas de Escalona, Peñafiel y 
Villena, señoríos que heredará su hijo don Juan Manuel.

Juana de Ponthieu, segunda esposa de Fernando III, el Santo
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al del padre de su amada, Aragón, ni tampoco al de Navarra, por estar también protegido por 
Aragón. No le quedaba más remedio que poner sus ojos en uno de los reinos musulmanes 
del sur. Muy astutamente escogió uno de los varios reinos musulmanes que dependían de 
su hermano Alfonso: Niebla, reino independiente, pero sometido a Castilla a la que pagaba 
tributo, sería la víctima de los caprichos del inquieto infante. La conquista de Niebla era 
el objetivo perfecto; con ella conseguiría desvincular un reino tributario del vasallaje de su 
hermano, al que odiaba, privándole de unos ingresos y, al mismo tiempo, convertirse en rey 
y, finalmente, conseguir la mano de Constanza.8

Enrique se pone muy activamente a reclutar tropas por toda Castilla. 
Al mismo tiempo se las apañó para hacer estallar la revuelta contra 
Alfonso en Galicia, atacando las tierras del arzobispo de Santiago; 
mientras sus adeptos incendiaban la comarca de Ágreda (Soria), 
destruyéndolo todo a su paso. 
Tan pronto como se enteraron los Lara, dueños de extensas 
posesiones en la zona de Niebla, de las intenciones del infante 
enviaron también sus tropas. El encuentro de los dos ejércitos, 
según la Crónica de Alfonso X (CAX), tuvo lugar en los alrededores 
de Lebrija.9 La batalla fue muy dura; pero el arriesgado don 
Enrique se metió en medio de las tropas combatientes con ánimo 
de dar con don Nuño González de Lara. Repentinamente, las 
tropas de ambos bandos dejaron de luchar para contemplar 
el cuerpo a cuerpo entre el hermano de Alfonso X y su mejor 
aliado. Los dos contrincantes estaban ya gravemente heridos, 
cuando llegó la noticia de que un nuevo contingente de tropas de 
refuerzo acababa de llegar para apoyar a los partidarios de Alfonso X. Ante la posibilidad 
de ser capturado y sufrir las consecuencias de la justicia de su hermano, Enrique, según 
la CAX, decidió huir, marchando hacia Valencia, dando así principio a largos años de 
exilio.10 	
Al ser humillantemente derrotado y herido de gravedad, decide embarcarse con algunos 

8	  Según don Juan Manuel, que nos refiere estos hechos:
Et por esto endereçó don Anrique a Niebla, que era reyno de moros, et cercóla, et teniéndola por tomada enbiólo dezir al rey de Aragón que 
pues reyno tenía, que el diese su fija, segund le prometiera (Libro de las armas, ed. cit., p.129).
9	  Ballesteros, por el contrario, creía que el encuentro de armas había tenido lugar en Morón, fundándose en una cantiga de Gozalo 
Eanes do Vihnal. Merece la pena citar la estrofa en cuestión porque es también el origen de la célebre leyenda del amuleto de la toca de la 
reina doña Juana que llevaba siempre consigo don Enrique:
		  Amigas, eu oí dezir
		  que lidiaron os de Mouron
		  con aquestes d’el-rei e non
		  poss’ end’ a verdade saber
		  se é viv’ o meu amigo,
		  que troux’ a mia touca sigo
Las cantigas de amigo, como ésta, solían estar puestas en boca de la doncella enamorada, que en este caso se trataba nada menos que de la 
reina doña Juana de Ponthieu, como se aclara también en una rúbrica que acompaña a la composición en el Cancioneiro da Vaticana: “Esta 
cantiga fez don Gonçal[o] Eanes do Vihnal a don Anrique en nome da reina dona Joana, sa madrastra, porque dizien que era seu entendedor, 
quando lidiou en Mouron con don Nuño e con don Rodrigo Afonso” (J.J. Nunes, Cantigas de amigo dos trovasdores galego-portugueses, 
II, Lisboa, 1973, 132). En otra de sus cantigas Gonzalo Eanes nos pinta a doña Juana implorando perdón del rey don Alfonso para “su 
amigo”, el infante don Enrique (cfr. Id., 133).
10	  	 E don Enrique e los suyos ovieron a dejar el campo e tornar a Lebrija, e en esta noche partió dende e fue al Puerto de Santa 
María, e commo quier que el lugar non era aún poblado, estavan í navíos e entró en uno dellos, e fue por la mar a Caliz, e falló í una nave 
que iva a Valencia, e fue en ella al regno de Aragón por cuanto estonces era vivo el rey don Jaimes, suegro del rey don Alfonso, e el rey 
don Jaimes non lo quiso í tener contra voluntad del rey don Alfonso, mandóle que se fuese del regno... E desde Barcelona pasó a Túnez, e 
el rey de Túnez acogióle muy bien porque sopo que era fijo de rey, e dióle mucho de lo suyo, e moró con él cuatro años... (CAX, cap.VIII, 
p.7b). Cfr. H.S. Martínez, Alfonso X, pp.328-330.

Papa Clemente IV en el Palacio de los 
Papas en Viterbo (Foto del autor)
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de sus hombres con destino a Valencia, para pedir explicaciones a don Jaime por qué su 
ayuda nunca llegó. Camino de Valencia se detuvo en las costas de Granada, donde obtuvo 
del monarca granadino un salvoconducto para el sultán de Túnez al que podría prestar sus 
servicios en caso de que no pudiese regresar a Castilla. Cuando llegó a Aragón vino a saber 
que la reina doña Violante se había adelantado con engaños a los planes de don Jaime, dando 
en matrimonio a Costanza a un hermano de Enrique, el infante don Manuel (1260). Tampoco 
éste era rey, pero para resolver el conflicto del “compromiso” entre don Jaime y su esposa, se 
dio con una fórmula muy original: Alfonso X concedería a su hermano el infante don Manuel 
los derechos sobre el reino de Murcia, pero subordinando su poder al de Castilla11.

El cambio de planes de don 
Jaime significaba para Enrique la 
confiscación efectiva de todos sus 
bienes y el destierro definitivo de 
Castilla. En 1256 Enrique con su 
mesnada salió rumbo a Francia, 
donde entra en contacto con el 
príncipe Carlos, conde de Provenza. 
Sucesivamente, junto con sus 
hombres, se pondrá a servicio de 
Enrique III de Inglaterra, donde se 
le garantiza protección y sustento.
El periodo de la vida del infante 
que comprende los años 1255-1260 

es bastante oscuro, dando pábulo a 
numerosas hipótesis. Mientras que 

la CAX señala que, después de su salida del reino de Aragón, Enrique se habría dirigido a 
Túnez, otras fuentes sostienen que estuvo en Francia y en Inglaterra. Según esta versión, el 
infante habría residido entre 1255 y 1259 en Inglaterra, huésped de Enrique III. En la corte 
inglesa se encontraba su hermanastra Leonor. Tras numerosas presiones de los embajadores 
de Alfonso X, sobre la base de los tratados anglo-castellanos, su cuñado se vio forzado a no 
extenderle refugio. En 1259, sin embargo, Enrique III, tal vez para librarse de él, le ayudó a 
proveerse de tropas y navíos en la ciudad de Burdeos para que se fuese libremente donde 
quisiese, a condición de que no causase molestia alguna a su hermano Alfonso X.12 
Durante el periodo que Enrique vivió en la corte inglesa adquirió una experiencia muy 
valiosa en política, intrigas y tácticas militares, siendo testigo de la rebelión del Conde Simón 
de Montfort y los barones ingleses, contrarios a la creación de impuestos para financiar la 
conquista de Sicilia demandada por el Papa Alejandro IV en 1258. El infante habría sido 
también espectador de la creación del Parlamento Inglés y de la vida política de la corte. 
Enrique III, sin embargo, empezó a sospechar que el inquieto infante castellano estaba 
tramando alguna fechoría por lo que, para deshacerse de él, le propuso el comando de la 
expedición contra Sicilia, pero esta empresa no prosperó. De estos hechos, según algunos, 
hablaría el libro de caballerías Amadís de Gaula en el que don Enrique figura como el infante 

11	  El gran guerrero y escritor, Don Juan Manuel, hijo del infante don Manuel, presumirá en todas sus obras del título de “adelantado del 
reino de Murcia”, heredado de su padre (Libro de las armas, ed. J. M. Blecua, I, pp.129-130).
12	  T. Rymer, Foedera, conventiones, litterae et cuiuscumque acta publica inter reges Angliae et alios quovis imperatores, reges, 
pontifices, principes, 20 vols., London, 1704-1735, I, p. 667.

Monasterio y Basilica de los Cuatro Santos Mártires Coronados, en Roma. Sede de 
la administración de Enrique, el Senador (Foto del autor)
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don Brian de Monjaste, por lo cual algunos le han atribuido la autoría del libro.13

Durante su permanencia en la corte inglesa, aparte numerosas aventuras guerreras, Enrique 
III le habría propuesto darle en matrimonio a una de sus hijas, pero el infante castellano 
se negó a aceptar la propuesta. Viendo el temple inquieto y conspirador del castellano, 
Enrique de Inglaterra tratará por todos los medios de pacificarlo con su hermano Alfonso, 
pero todas las tentativas acabaron en el fracaso. En 1260 Enrique expresó al monarca inglés 
su deseo de marchar a la Cruzada de Tierra Santa o, en todo caso a África. Enrique III, con 
gran alivio, como se dijo, le concedió las galeras que necesitaba a condición de que no atacase 
las costas castellanas. Enrique salió rumbo a 
África, poniéndose a las órdenes del califa 
de Túnez al-Mustánsir, como mercenario. 
Entre 1260 y 1266 desarrolló su actividad 
de mercenario junto con su mesnada en el 
norte de África. Poco después de su llegada 
a Túnez se presentó en la corte del califa otro 
de sus hermanos, don Fadrique, igualmente 
en conflicto con el hermano mayor, Alfonso, 
cuando éste fue nombrado Duque de 
Suabia, título para el que Fadrique había 
sido preparado desde la infancia por sus padres y que, desde luego, se esperaba.
En Túnez, como soldado de fortuna, Enrique era temido y admirado por sus proezas contra 
los enemigos del califa. Sus guerreros eran conocidos como “los caballeros de la muerte”, tal 
vez porque usaban gualdrapas negras/rojas en sus caballos. Sus hazañas en todo el norte de 
África no tenían rival, hasta el punto de que empezaron a despertar suspicacia en la corte 
hafsida, y el mismo sultán al-Mustánsir temió por su seguridad; por lo cual decidió deshacerse 
de él. Asunto nada fácil, dada la habilidad y astucia del infante castellano. Por lo que el 
sultán, en lugar de expulsarlo del reino, por miedo a que “pornía algún alboroto en el reino 
o se iría para sus contrarios con aquellas gentes que allí tenía” (CAX, cap.8, p.7b), decidió 
mandarlo matar. Al no hallar a nadie que se atreviese a ejecutar la sentencia, él mismo tuvo 
que pergeñar una original estratagema determinando que los ejecutores fuesen animales. 
Para atrapar a don Enrique, lo invitó a su palacio; a un cierto momento durante la entrevista, 
el Sultán saldría de la habitación, donde se hallaba a solas con el príncipe, y en su lugar 
entrarían dos feroces leones. Así se hizo. Pero don Enrique no se amedrantó al ver entrar a las 
dos fieras, sino que desenvainando su espada plantó cara a los leones que se atemorizaron 
sin atreverse a atacar. Mientras tanto, el Sultán, muy previsoramente, había detenido a la 
mayor parte de los seguidores de don Enrique, amenazando con ejecutarlos a todos. Como 
condición para el rescate de sus seguidores, impuso al infante que abandonase el reino.14

13	  Los tres primeros libros del Amadís son de finales del siglo XIII o comienzos de XIV, de autor desconocido. El cuarto es obra de 
Garci Rodríguez de Montalvo (1450-1505), el cual en el proceso de escribir el cuarto libro corrigió también los tres primeros, cuya forma 
original no se conserva. En 2008, el periodista Santiago Sevilla, siguiendo la opinión de la historiadora Margarita Torres, expuesta durante 
una entrevista, atribuyó el Amadís de Gaula a don Enrique de Castilla el Senador, basándose en su larga permanencia en la corte inglesa. 
Las grandes batallas del siglo XIII en Gales (Cadfan), Inglaterra (Lewes y Evesham) y en Italia, Benevento y Tagliacozzo, en las que 
participó el infante castellano, parecen haber inspirado los muchos combates y guerras de Amadís de Gaula. Según esta fantasiosa hipótesis, 
Enrique mismo parece ser personificado en el Infante don Brian de Monjaste, hijo del rey de España, Ladasán, quien, supuestamente, sería 
su padre, Fernando III el Santo. (“El verdadero autor del Amadís de Gaula”, El Diario de León, 10.03. 2008).
14	  ¿Ficción o realidad? No lo sabemos. El hecho es que Enrique gozó de gran fama de guerrero y que, como decíamos más arriba, 
efectivamente dejó al Sultán de Túnez para ponerse al servicio de Carlos de Anjou. Las aventuras de don Enrique en Túnez, además del 
citado cap. VIII de la CAX, fueron también objeto de un originalísimo ejemplo de su sobrino, don Juan Manuel (El Conde Lucanor, IX). El 
episodio de los leones se convirtió en legendario tema de ficción del cual se sirvió Cervantes en el Quijote, entre otros muchos escritores. 

Monedas cuñadas por Enrique, Senador de Roma
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Los años pasados en Túnez (1259-1266) fueron 
años de luchas, aventuras y ganancias. Enrique 
y su hermano Fadrique se hicieron ricos como 
mercenarios, su fortuna la fueron depositando en 
bancos genoveses y con ella ayudaron a los que les 
habían amparado, como fue su hermana Leonor a 
la que Enrique facilitó los fondos para rescatar a su 
marido Eduardo que había caído prisionero tras 
la batalla de Lewes. En 1262, el conde Carlos de 
Anjou le solicitó ayuda económica para conseguir 
la Corona de Sicilia con el beneplácito del papa.15 
Enrique le prestó gran suma de dinero.
Unos años más tarde, en 1266, Fadrique ayudó 
también con sus fondos a su pariente, Manfredo 
de Sicilia, para que pudiese mantener a raya a 
Carlos de Anjou. Con una parte de la mesnada y 
el apoyo de expertos arqueros de Túnez, el 26 de 
febrero de 1266, Fadrique participó en la batalla 
de Benevento en la que las armas de Manfredo 
se enfrentaron contra las de Carlos, financiadas 
en parte por Enrique que se abstuvo de la lucha 
quedándose en Túnez. Parecerá absurdo que los 
dos hermanos luchasen en ambos bandos, pero 

lo que se habían propuesto era sacar beneficios 
venciese el que venciese. En la lucha perdió la vida 

Manfredo, cayendo prisioneros su esposa, Helena y dos de sus hijos.
Cuando las noticias de la derrota llegaron a Túnez, Enrique demandó a Carlos el pago de la 
deuda. El francés pensó que podía librarse del pago concediendo a Enrique un señorío. No 
sabía quién era Enrique. El infante castellano, por temperamento, era ambicioso y aventurero; 
sus ideas a veces eran bastantes descabelladas. Como contrapropuesta propuso a Carlos 
casarse, nada menos que, con la viuda de Manfredo, Helena Angelina Doukaina hija de 
Miguel II Comnenos Ducas, gobernador del Épiro, a quien Carlos tenía encerrada en una 
cárcel en Nocera, donde morirá cinco años más tarde. Carlos se negó a aceptar semejante 
propuesta. Al parecer, la finalidad de la propuesta matrimonial de Enrique era hacerse con 
el reino de Constantinopla16. Carlos, temiendo que lo que Enrique en realidad pretendía 
con aquel matrimonio inaceptable, era ponerse a la cabeza de los gibelinos, partidarios de 
Manfredo, no quiso saber nada de Enrique.

15	  [Brevemente]: La corona de Sicilia había sido siempre objeto de controversia entre el papado y los Hochenstaufen. En mayo de 
1254 cuando murió el rey alemán Conrado IV, su sucesor, Manfredo, tras aceptar la regencia en nombre de Conradino, el pequeño hijo 
de Conrado IV, se negó a entregar Sicilia al Papa Inocencio IV. Después de 1258, tras hacer correr el rumor de la muerte de Conradino, 
Manfredo asumió el poder como Rey de Sicilia, siendo coronado el 10 de agosto de aquel mismo año en Palermo. El Papa Alejando IV, a 
quien la alianza de Manfredo con los sarracenos le parecía una gran ofensa a la religión cristiana, declaró nula la coronación de Manfredo 
y lo excomulgó. Su sucesor, Urbano IV, solicitó la ayuda de Carlos I de Anjou, hermano de Luis IX de Francia, ofreciéndole la corona de 
Sicilia a cambio de que expulsase a Manfredo de los territorios del papado al sur de Italia. Manfredo, vista la alianza, publicó el Manifiesto 
a los Romanos, donde reclamaba la autoridad, ya no solo sobre Italia y los territorios pontificios, sino sobre todo el imperio. 
16	  E. Jordan, ed., Registres de Clément IV, p. 414 (hay cartas del papa a Enrique en la p. 409, núm.1232, p. 413, núm.1257; p. 416, 
núm.1275). Los documentos del papa firmados con Enrique en Viterbo el 5 de enero de 1267 no dejan muy claro si la solicitud de 
matrimonio procedió del príncipe castellano o fue una propuesta del papa, tal vez con la intención de acabar con el cisma de las dos iglesias, 
proponiendo un único rey; escoger a Enrique para semejante misión era un riesgo muy grande, pero el papa, al parecer, estaba dispuesto a 
correrlo con tal que Enrique desapareciese de Italia.

El Rey Conrado, el Joven(Conradino) de caza con el azor y los 
perros
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A primeros de 1267 Alfonso X vino a enterarse de que su hermano Enrique, que hasta aquel 
momento había estado alejado de la política europea, sirviendo al emir hafsida de Túnez, 
había pasado a Italia y se había aliado con Carlos de Anjou, poniendo a su disposición un 
contingente de más de 800 caballeros con sus escuderos y grandes cantidades de dinero17. 
Efectivamente, Enrique había pasado con su mesnada a Sicilia, donde fue recibido con grandes 
honores a su paso por toda la isla, cuyo itinerario ha quedado recogido por los cronistas de la 
época; de sus descripciones se trasparenta el miedo que Carlos tenía del infante castellano.18 
No está muy claro por qué Enrique habría pasado a Italia; pero, aparte su conflicto con el 
sultán de Túnez, es posible que lo hiciese a invitación del mismo Carlos de Anjou y del papa, 
como sostienen los Anales Toledanos IV.19 Tanto el noble francés como el papa necesitaban 
una mano dura para resolver muchos de los problemas que se les presentaban cada día en 
Italia y nadie mejor que el mercenario príncipe castellano, que tenía bajo su control una de las 
mejores mesnadas de la época, disponía de enormes sumas de dinero que había acumulado 
durante sus años de servicio como 
mercenario en Túnez y, además, gozaba de 
una fama legendaria.
Enrique, ya en Italia, estuvo durante meses 
esperando el pago de la deuda que le debía 
Carlos de Anjou. Harto de esperar, fue 
personalmente a Nápoles a exigir a Carlos 
que le pagase lo que le debía. El encuentro 
fue turbulento y acabó cuando Carlos, 
envalentonado de su victoria en Benevento, 
se negó a concederle absolutamente nada.
Fue entonces cuando el alborotador infante 
recurrió al papa, demandando el señorío 
que le había prometido Carlos o, en caso 
contrario, la Corona de la isla de Cerdeña 
o la de Etruria. El papa no podía concederle 
la corona de Cerdeña porque en aquel momento estaba, en parte, en manos de los pisanos 
y además era pretendida también por el rey de Aragón; pero se percató de lo peligroso que 
podía resultar asociarse con semejante aventurero (en una de sus cartas lo compara con el 
relámpago: “ut fulgur”). Sin embargo, para deshacerse de los compromisos que su protegido 
Carlos había contraído con el ambicioso infante, le ofreció el reino de Etruria y le nombró 
Senador (gobernador) de Roma, prometiéndole al mismo tiempo que haría todo lo posible por 
conseguirle la mano de una hija del rey Jaime I de Aragón20. El papa, finalmente, le rogó que 
se uniese a Luis IX de Francia y le ayudase en su cruzada para conquistar Tierra Santa. 
A pesar de todas estas concesiones y paliativos, ante la doble negativa pontificia, ni matrimonio 
con Helena, ni Cerdeña (y sin esperanza de recuperar el dinero prestado a Carlos), Enrique 
se dio cuenta que no tenía nada que ganar de aquella alianza. El cronista Villani dice que el 

17	  Según Villani, Enrique prestó a Carlos 40.000 doblas de oro (Cronaca di Giovanni Villani, vol.I, Firenze, 1845, pp.126-127); para 
Mondéjar la cantidad habría sido de 60.000 (Memorias, lib..VIII, cap.V, p. 494); y cfr. F. Gregorovius, Geschichte der Stadt Rom im 
Mittelalter, vol.II, Dresden, 1926, p. 28.
18	  Para las aventuras y actividades subversivas de Enrique en Italia, véase G. del Giudice, Don Arrigo, Infante di Castiglia, Napoli, 
1875; Ballesteros, Alfonso X, pp. 262-270; y Bernat Desclot, Crónica, ed. M. Coll i Alentorn, 5 vols., cap.54, II, pp.163-164.
19	  Citados por Ballesteros, Alfonso X, p. 461.
20	  El papa, de hecho, escribió a Jaime I desde Viterbo el 23 de julio de 1267, solicitando la mano de una de sus hijas para don Enrique; 
pero el aragonés, que conocía bien al infante, no quiso saber nada del asunto.

Enrique y Conradino en la batalla de Tagliacozzo
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príncipe castellano se indignó profundamente 
de la impotencia del papa y del descaro de 
Carlos, diciendo: “per lo cor Dio, o il mi matrà, 
o io il matrò” (“¡Por el cuerpo de Dios! o él me 
matará o yo le mataré”) y, desde luego, poco 
faltó para que se cumpliese el juramento.
Enrique, diplomáticamente vencido, pero no 
derrotado, se tuvo que contentar con el título 
de Senador de Roma, distinción que aceptó 
resignadamente, escogiendo como residencia 
administrativa (1266-1268), el monasterio de 
los Cuatro Santos Mártires Coronados, en el 
Monte Celio, a un paso del Coliseo, hoy una 
auténtica fortaleza medieval en el corazón de 
Roma. 
El gobierno de la ciudad de Roma durante la 
Edad Media siempre fue muy difícil por las 
numerosas facciones y conflictos armados que 

frecuentemente forzaron a su dueño, los papas, a abandonarla. A pesar de su temperamento 
imprevisible, el del infante ha sido considerado como equilibrado y en muchos aspectos 

excelente, sin ceder a las presiones ni de güelfos (papistas) 
ni de gibelinos (imperiales). Esta independencia de ambos 
partidos, sin embargo, empezó a despertar recelos en la 
Curia pontificia, partidaria de los güelfos, controlados 
por Carlos de Anjou. Tal vez fue este el motivo por el 
cual Enrique se pronunció por el bando de su pariente, 
Conrado de Suabia quien, dada su edad, era conocido 
como Conradino, heredero del Imperio y de la Corona 
del reino de Sicilia, ahora en manos de Carlos de Anjou. 
Teniendo el control absoluto de la ciudad de Roma, 
Enrique preparó un magnífico recibimiento a Conradino.
Carlos, temiendo el gran poder y el prestigio que tenía 
Enrique en Roma, intentó por lo menos en dos ocasiones 
matarlo a traición; pero Enrique descubrió a los 
conspiradores y llevó a cabo una sangrienta represalia 
entre los partidarios del papa. El nuevo papa, Clemente 

IV, viendo el rumbo que estaba tomando la política del Senador y el hecho de que Conradino 
había nombrado a Enrique capitán general de la Toscana y le había prometido la corona de 
Sicilia, cuando derrotasen a Carlos, no tuvo más remedio que excomulgar al temido nieto 
de Federico II, privándole al mismo tiempo del título de rey de Jerusalén; en la misma fecha 
lanzó también el anatema contra don Enrique (5 de mayo de 1268)21. 
El 24 julio de 1268, con ocasión del ingreso triunfal en la ciudad de Roma de Conradino, bajo 
los auspicios de Enrique de Castilla, éste decidió pasarse al bando imperial de los gibelinos, 

21	  Registres de Clement IV, p. 416, núm.1275. En una carta a los florentinos del 10 de abril de 1267, el papa llamaba a Conradino: 
“reyecillo salido de la raíz de la serpiente venenosa (se refiere a Federico II) que inficiona con su aliento la Toscana” (Rinaldi, Annales, 
a.1268, n.4-16).

Batalla de Tagliacozzo, Enrique aparece en primer plano a caballo 
adornado con las gualdrapas típicas; mientras que el de Carlos de 

Anjou lleva la flor de lis

Conradino es llevado al patíbulo, mientras Enrique es 
protegido por un monje
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proclamando a Conradino el verdadero 
heredero de los Hohenstaufen. Enrique 
preparó suntuosos festejos para el joven 
heredero de Federico II, que contaba con 
apenas 14 años. En Roma hubo mucho 
regocijo y muchas fiestas populares. A 
don Enrique dicha declaración le ponía en 
conflicto abierto con el papa, incondicional 
partidario de Carlos de Anjou, y con 
su hermano Alfonso que aspiraba a la 
corona imperial. El triunfo de Conradino, 
legítimo aspirante a la corona imperial 
como descendiente directo de Federico 
II, significaba la exclusión definitiva de 
todos los demás contendientes. 
Ante esta conflictiva situación, tanto 
con el papa como con Carlos, Enrique 
y Conrado decidieron enfrentar a las 
fuerzas de Carlos en la sangrienta “batalla de Tagliacozzo” en los Abruzos (23 de agosto). 
Improvisamente se dio un gran desconcierto en las huestes imperiales por causa de una 
añagaza del caballero Valery y los gibelinos fueron derrotados. Conradino con su amigo 
Federico de Baden logró escapar hasta Roma desde donde pensaba trasladarse por mar a 
Sicilia para juntarse con la mayor parte de sus partidarios; pero un traidor de los Frangipani 
lo delató a Carlos de Anjou, siendo capturado junto con 
el infante Enrique de Castilla. 
De vuelta a Roma, Enrique el Senador de la ciudad, para 
mayor humillación, fue mostrado al público en una jaula 
cargado de cadenas. Después fueron llevados a Nápoles. 
Conradino fue procesado por orden de Carlos y, a pesar 
de que todos los juristas consultados, menos uno, fuesen 
favorables al perdón, dada su edad y el hecho de que 
había luchado en buena fe por sus derechos, Carlos 
ordenó que fuese degollado públicamente en la plaza 
del mercado, o del Carmine, de Nápoles el 29 de octubre 
de 1268. Enrique se salvó de la degollación porque los 
monjes del monasterio de Monte Casino, donde se 
había refugiado, lo entregaron a condición de que se le 
perdonase la vida. 
El aventurero príncipe castellano, cargado de cadenas 
y sin la posibilidad de contacto alguno con el exterior, 
fue lanzado a las mazmorras de Carlos de Anjou, donde 
permanecerá 26 años; primero, en el castillo de Canosa 
de Apulia (hoy en ruinas) donde estuvo desde 1268 hasta 
1277, cuando fue trasladado a Santa María del Monte 
(Castel del Monte), cerca de Andria, en Apulia, célebre 
fortaleza de Federico II en la que Enrique permanecerá 

María de Molina presenta a Fernando IV a las Cortes. El personaje en 
primer plano a la izquierda es el infante don Enrique de Castilla. (Cuadro de 

Antonio Gisbert)

Enrique, el Senador, corregente y tutor de Fernando IV
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hasta su liberación.22 En 1291, gracias a la intervención de Eduardo I, fue puesto en libertad.23 
No se sabe si su hermano y compañero de batallas, don Fadrique, participó en la batalla de 
Tagliacozzo; en todo caso, cuando vio la marcha de las cosas en Italia y el final de Conradino 
y Enrique, decidió regresar a Túnez24. De su trágico final me he ocupado extensamente en 
otra parte.25

Durante todos estos años de encarcelamiento de su hermano Enrique, Alfonso X no hizo 
nada por intervenir ante su pariente, el rey de Francia, para que se pusiese en libertad a su 
hermano, como sostiene Ballesteros, porque era un modo fácil de eliminar a un enemigo 

más que se había negado siempre a reconocer su legitimidad 
como sucesor de Fernando III.26

Poco después de haber recobrado la libertad se embarcó en 
el puerto de Trani, muy cerca de Castel del Monte, volviendo 
así al servicio del sultán de Túnez. Tres años más tarde, Abu 
Üafs le envió como embajador plenipotenciario a la corte de 
don Jaime de Aragón para negociar un tratado de amistad 
y alianza con el sultán. Conseguido el tratado, Enrique no 
volvió a Túnez, si no que regresó a Castilla después de 35 
años de ausencia.
Muchas cosas habían pasado en Castilla desde su 
alejamiento, entre ellas, la muerte de su hermano Alfonso 
(1284) y el ascenso al trono de su sobrino, Sancho IV, el cual 
tenía también el temple del rebelde, habiendo conseguido 
levantar a la nobleza para deponer a su padre. Sancho acogió 
a su tío con verdadero afecto, pero murió prematuramente 
poco después (1295), dejando a su esposa, doña María de 
Molina, como regente y responsable del reino hasta que 
llegase a edad adulta su hijo y heredero, Fernando IV. En 

1296, tras la muerte de Sancho IV, don Enrique, ya viejo, consiguió que las Cortes de Valladolid 
le nombrasen tutor de Fernando IV, compartiendo la regencia con la reina viuda, doña María 
de Molina. En 1302 fue nombrado Mayordomo Mayor del reino y Adelantado de la frontera, 
cargos que evidentemente respondían muy bien con su vida pasada de celebrado guerrero. 
Como co-regente demostró su habilidad diplomática y de negociador en contraste con su 
vida pasada de conspirador y revoltoso. Es importante señalar que durante este tiempo 
estableció una relación muy cordial con su sobrino don Juan Manuel, el mejor prosista de la 
Edad Media castellana, que recordó a su ilustre tío en algunas de sus brillantes páginas del 
Libro de las Armas.

Don Enrique, que nunca había contraído matrimonio, lo contrajo en su vejez, desposando en 
1299 a la noble Juana Núñez de Lara, conocida como “la Palomilla”, descendiente de una de las 

22	  Castel del Monte es una impresionante construcción octogonal, obra suprema de la ingeniería de Federico II el cual se sabe que 
participó activamente en su planificación y construcción. Su simbolismo ha sido objeto de numerosas hipótesis interpretativas. Algún 
historiador con aspiraciones a novelista, ha sostenido que el aventurero infante habría matado su tiempo componiendo poemas y escribiendo 
el Amadís de Gaula (supra nota 13).
23	  Ballesteros, Alfonso X, pp. 460-475. Según algunos, Enrique no fue puesto en libertad, sino que habría escapado con la complicidad 
de sus guardianes.
24	  G. Villani, Cronica, II, pp. 177-192; Desclot, Crònica, II, pp. 174-176; otras fuentes en Ballesteros, Alfonso X, pp. 463-465.
25	  H.S. Martínez, Alfonso X, pp. 408-418.
26	  Ballesteros, Alfonso X, pp.108-109.

Juan Núñez de Lara, La Palomilla, esposa de 
Enrique, el Senador.
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familias más ilustres de Castilla.27 Tal 
vez el motivo del matrimonio, y más 
probablemente los conflictos recientes 
con la regente María de Molina, le 
llevaron a alejarse temporalmente de 
la corte. A finales de julio de 1303, 
durante una entrevista con doña 
María, se sintió enfermo. Ordenó 
que le trasladasen a su villa de Roa, 
donde perdió la conciencia, hecho que 
llevó a su sobrino, don Juan Manuel, 
a creerse heredero de don Enrique, 
recuperando todos sus documentos y 
papeles. Sorprendentemente, poco después, recobró el conocimiento y dictó su testamento en 
el que dejó sus propiedades a los suyos, incluyendo a sus criados. Don Enrique murió el 11 
de agosto de 1303 en Roa y fue enterrado en la iglesia de los Franciscanos de Valladolid.28 Su 
tumba, como la iglesia misma, desapareció en 1835 con la Desamortización de Mendizábal. 
Don Enrique dejaba un hijo natural, llamado Fernando Enríquez, de su relación con la dama 
Mayor Rodríguez Pecha. 

H. Salvador Martínez
New York University
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Castel del Monte, impresionante fortaleza del emperador Federico II
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Con esta extraña firma, el almirante, Cristóbal Colón, parece que otorgó el mandato sobre el 
cuidado de las cosas en el fuerte de la Villa de Navidad, en la isla Quisqueya (llamada por 
Colón posteriormente, Hispaniola) (la isla actual de la Republica Dominicana y Haití), al 
segoviano Rodrigo de Escobedo. 
No se ha llegado a confirmar, si este documento de encargo, es apócrifo o verdadero, si lo 
escribió Colón y si lo firmó, pero, según parece, de lo que no hay duda es de su contenido, de 
las instrucciones que le dejó al primer escribano de América, es decir al notario de su flota y 
expedición.
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Rodrigo de Escobedo, Escribano de toda la Armada, en palabras del propio almirante, fue 
llamado por el mismo Colón, a la llegada a América, con el fin de levantar el Acta del 
Descubrimiento y, asimismo, el Acta de Posesión en nombre de los Reyes Católicos de España, 
doña Isabel y don Fernando.
Parece ser que, por lo menos, otro segoviano o de ascendencia de la provincia, acompañó a 
Escobedo en ese momento. Este era Rodrigo Sánchez de Segovia.
El cargo único de escribano, no habría autorizado a Rodrigo de Escobedo, para poder 
expedir testimonio alguno fuera de su escribanía y, menos todavía, en aquellos lugares recién 
descubiertos, muestra que además, el segoviano era Notario de Reinos, con facultad propia 
para poder actuar en todos ellos.
Por todo lo anterior, los expertos dan como probado que Rodrigo de Escobedo, en oficio de 
justicia, según Colón, el primer funcionario de América, fue enviado al efecto por los propios 
Reyes Católicos, con la intención Real de dar la fe pública inherente a su profesión.
Los demás personajes presentes actuaron exclusivamente como testigos del Acto, incluido 
el propio almirante, los capitanes y el otro segoviano, Rodrigo Sánchez de Segovia, como 
veedor.
También siguiendo las palabras del propio 
Cristóbal Colón, se puede afirmar que 
Rodrigo de Escobedo era natural de Segovia 
y además sobrino de Fray Rodrigo (o Juan) 
Pérez, un confesor de la propia reina y 
al parecer, pariente, tal vez hermano, de 
Fray Juan de Escobedo, el humilde monje 
arquitecto que restauró los 86 arcos del 
propio Acueducto de Segovia, destruidos 
por los musulmanes, durante la Conquista.
Fray Juan de Escobedo, restauró también 
otras obras, tales como el puente de los 
Lavaderos, el puente de los Bernardos y entre 
otras, el puente de subida al Monasterio del 
Parral, donde el mismo residía.
Tampoco puede asegurarse la relación 
directa entre los dos Escobedos, el “notario 
americano” y el “fraile arquitecto”, pero 
según algunos autores es presumible y según otros expertos era segura.
Por tanto, sabemos que Rodrigo de Escobedo, se quedó, no al mando, pero si con un encargo 
del propio almirante (debido a todos los cargos que de los Reyes tenía), junto con otros 
capitanes y hombres de confianza, tales como Diego de Arana y Pedro Gutiérrez, al frente 
de aquellas nuevas posesiones cuando el Almirante decidió partir y con otros 36 hombres 
españoles de la Armada descubridora.
Esto hace ver la importancia de nuestro segoviano, de su cercanía a Colón (con el que fue un 
interlocutor y conocedor de las preocupaciones del propio almirante), al quedarse como uno 
de los líderes nombrados por el descubridor, de la primera construcción de los occidentales 
o europeos en América.
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Antes de la marcha del almirante, 
Rodrigo de Escobedo estuvo al 
frente de alguna expedición, por 
encargo directo de Colón.
Con los españoles del fuerte, 
quedó un reyezuelo de los 
indígenas llamados tainos, llamado 
Guacanagarí, que había ayudado 
a Colón cuando se produjo el 
encallado y 
naufragio de la Carabela Santa 
María y que también había regalado 
algo de oro a Colón, hablándole de 
una mina del mismo metal en la 
propia isla.
Colón tardó casi un año en volver a 
La Hispaniola.
Lo hizo en su segundo viaje después 
de estancia en España, visitando 
a los Reyes y organizando esa 
segunda expedición.
Cuando llegó al Fuerte de La 

Navidad, comprobó que allí no había nadie o estaba vivo, ninguno de los 39 españoles que 
había dejado a cargo de la nueva primera “ciudad” europea y española en América y todo 
estaba destruido.
El almirante, visito al reyezuelo Guacanagari, el cual estaba vivo y este relató su versión de 
los hechos, culpando directamente a otro reyezuelo llamado Caonabo.
Existen diversas versiones de cómo sucedieron los hechos, pero la extensión de este artículo 
no nos permite explicar cada una de ellas.
Al parecer, Caonabo atacó a Rodrigo de Escobedo y Pedro Gutiérrez y sus hombres, durante 
una expedición que ellos hicieron a una región, llamada Cibao, en busca del oro. Precisamente 
allí reinaba Caonabo, el cual les descubrió, atacó por sorpresa y degolló.
Posteriormente, Caonabo reunió más indígenas y atacó también el fuerte de Navidad donde 
terminó, asimismo, con la vida de Diego de Arana y del resto de los españoles, destruyendo 
además la pequeña primera ciudadela española en América.
Triste, difícil y duro final para este decidido y resuelto hombre de letras segoviano, Rodrigo 
de Escobedo, el primer Notario de América.

Es este un corto resumen de un trabajo, para otra publicación, el cual por las necesidades de espacio, ha sido 
reducido a estas breves líneas de recuerdo acerca de este segoviano ilustre.

Fernando Criado
Este artículo es una actualización del fragmento publicado por el autor en la Revista AACH en el año 2016

Dibujo de la construcción del fuerte de La Navidad, con los restos de la carabela Santa 
María, en la isla de la Hispaniola, en un grabado realizado para la edición de 1851 de la 

obra Vida y viajes de Cristóbal Colón del editor Gaspar y Roig 
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Publicado por primera vez en 1554, el pseudoautobiográfico Lazarillo de Tormes presenta de forma 
autobiográfica el “caso” de Lázaro, una explicación extensa por parte del mismo personaje de por qué se casó 
con la criada/novia del arcipreste local. El prólogo, altamente literario, en el que el ficticio Lázaro comienza su 

confesión, es a la vez profundamente paradójico, irónico y trágico.

Supuestamente un exitoso pregonero, una de 
las formas más bajas de empleo público en la 
España del siglo dieciséis, Lázaro ofrece en su 
prólogo una lección sobre el valor de la escritura 
y la lectura, citando tanto a Plinio como a Tulio 
en el proceso mientras empieza a construir su 
propia identidad e historia. Lo que no se explica 
fácilmente es la paradoja implícita de este género 
literario en el cual el autor no es el narrador, 
creando lo que parece ser una falsa autobiografía. 
Una pseudoautobiografía,1 digamos, es un texto 
que aparenta ser una autobiografía, es decir, que 
está escrito como si el autor relatara su propia 
vida. Sin embargo, contiene elementos ficticios o 
imaginativos que no corresponden a la realidad 
del autor. La paradoja radica en que el texto mezcla 
lo “auténtico” de una autobiografía (el punto de 
vista en primera persona, la narración de eventos 
personales) con lo “falso” de una obra de ficción. 
El objetivo de la narración es crear una situación 
verosímil, algo parecido a la misma realidad del 
personaje, en la cual el autor puede hacer una crítica 
de su propia sociedad sin involucrarse sin someterse 
a ninguna crítica o censura.
Siendo invención literaria, Lázaro de Tormes no es 
un personaje real, sino un ser imbuido de talentos, 
fortalezas y perspicacias especiales, capaz de analizar, criticar, y comentar sobre las distintas 
situaciones que le han formado como hombre. La voz que narra ya tiene la perspectiva de haber 
sufrido una multitud de golpes, palos, y accidentes que le han dejado sin dientes y sin futuro. 
Producto de una imaginación anónima del siglo XVI, la novela critica los acontecimientos 
sociales y políticos de la España de Carlos V. 

1	  Para profundar más en la cuestión de la pseudo-autobiografía, consulta el artículo de Lawrence de Looze, “‘Pseudo-Autobiography’ 
and the Body of Poetry in Guillaume de Machaut’s ‘Remede de Fortune.’” 1993.
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Este artículo examinará el proceso de deshumanización del cual el lector es testigo en la vida 
de Lázaro. El mismo personaje construye su identidad de hombre mayor mediante el uso de 
una narrativa altamente crítica, y consciente, a la vez, de sí mismo como participante en este 
proceso que lo lleva a 
una tumba metafórica 
en casa del escudero. 
Lázaro cuestiona sus 
propias estrategias 
retóricas e ideales 
m e t a - n a r r a t i v o s , 
estableciendo desde el 
principio un flamante 
“yo” ficticio que 
dará voz a su vida 
para convencer a sus 
lectores de que su 
matrimonio es lícito 
y que no quiere que 
nadie le cuestione. El 
pretexto para toda la 
narración, o sea, el por 
qué Lázaro ha decido 
escribir la historia de su 
vida, es una pregunta 
hecha por un anónimo 
“Vuestra merced,” obviamente alguien de la jerarquía local que disfruta de cierto poder, que 
cuestiona la naturaleza de su matrimonio que encubre una relación ilícita entre el arcipreste 
local y su criada. La autobiografía que narra Lázaro es la respuesta a esa pregunta. El autor, que 
solo se asoma de vez en cuando para citar fuentes clásicas, se esconde con éxito tras el personaje 
que ha creado, y ocupa la voz del protagonista, pero no es ni el protagonista ni el narrador. El 
autor se cubre con una máscara impenetrable al crear esa voz, ese “yo” que nos parece real, que 
simula una cierta verosimilitud en su historia, y que evoca cierta empatía entre los lectores que 
pueden sentir todos, y cada uno, de los golpes que el pobre protagonista sufre. 
La historia que sigue es de penuria y sufrimiento, y detalla flagrantes abusos y abandonos 
infantiles.2 Como señala Blanco Aguinaga en su Historia Social de la literatura española (en 
lengua castellana) de 1979, la historia de Lázaro es la historia de la corrupción progresiva del 
alma y la vida de un hombre: Mas la historia de Lázaro es la historia de una corrupción, y esos 
apartes, que ocurren de forma abundante en los tres primeros capítulos, van desapareciendo 
progresivamente conforme el nuevo tipo de héroe avanza en su asignación humana, es decir, 
en su aceptación—que será—del esquema de «valores» de su sociedad, en su integración. 
(Vol 1, p 266) El actual autor anónimo llega incluso a acusar a toda una sociedad de ser 
culpable de las desgracias y sufrimientos de Lázaro. En un momento de la historia, Lázaro 
es un vagabundo que sólo puede sobrevivir mendigando o colaborando con estafadores, 
prostitutas, y criminales, lo que siempre me ha hecho preguntarme si Lázaro no era prostituto 
también. Un motivo único que impulsa las acciones del personaje principal es el hambre, una 

2	  Herrero, Javier. “Renaissance Poverty and Lazarillo’s Family: The Birth of the Picaresque Genre.” 1979.

Santamaría y Pizarro, Luis. El Lazarillo de Tormes. Museo del Prado
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necesidad humana básica que no se satisface durante gran parte de la infancia de Lázaro. Un 
maestro atroz, el hambre remodela sus valores hasta el punto en que las apariencias externas 
y la honestidad genuina son irrelevantes.3

Dada la moderna jerarquía de necesidades 
humanas básicas del sicólogo Abraham Maslow 
(1908-70), Lázaro tuvo que luchar para satisfacer 
incluso sus necesidades más básicas de alimento 
y refugio. Nacido en la pobreza, su padre, un 
molinero corrupto, queda detenido por engañar a 
sus clientes, y la justicia lo manda como soldado 
recluta a servir a la patria (o eso o la cárcel). 
Desde el mismo momento del nacimiento de 
Lázaro, existe un sistema corrupto de valores 
en su hogar. El padre roba de los sacos de trigo 
que le traen al molino para que su familia pueda 
llegar a fin de mes. Ahora, sin medios visibles 
de apoyo económico, la madre de Lázaro debe 
recurrir a la prostitución para mantenerse ella y 
a su hijo. La madre de Lázaro tiene una aventura 
con un mozo de establo que le lleva comida, leña, 
ropa, y mantas. Es fácil ver cómo estas personas 
intentan hacer frente a la jerarquía de necesidades 
de Maslow. Así como Lázaro contará cualquier 
historia para justificar su situación actual, la 

supervivencia y penuria de Antona, la madre, significa que todas las demás consideraciones, 
legales e ilegales, deben ser secundarias. Cuando pillan al mozo robando de los caballos 
que cuida, tanto él como la madre de Lázaro son procesados y azotados. Irónicamente, y 
cínicamente, los caballos viven mejor que Lázaro y su familia. La situación doméstica de 
Lázaro va de mal en peor, y su madre, ahora la prostituta local en un mesón, se lo regala o se 
lo vende directamente a un ciego, medio mendigo, medio estafador, como guía.
Si antes el hambre era un problema, ahora el ciego tiene a Lázaro a régimen severo de alimentos, 
y para él mantenerse con vida es una batalla aún mayor. El tiempo de Lázaro con el ciego es 
una educación completa sobre el engaño, la violencia, la corrupción y la deshonestidad. El 
ciego guarda su comida encerrada en un “fardel” o bolsa de lona que cierra con candado y 
llave. El hambre persigue a Lázaro con tanta insistencia que idea ingeniosas formas de robarle 
al ciego, y su método para robar vino (30-1), medios centavos (29) y uvas (36) es todo parte 
de su estrategia de supervivencia. El Lázaro adulto que cuenta esta historia está tejiendo un 
cuento en el que es víctima, justificando su necesidad de estafar, robar y engañar. Tiene que 
robar para seguir con vida, y su actual figura de autoridad adulta, el ciego, es un estafador 
corrupto que se aprovecha de la gente común sin educación. Siendo el engaño, el timo, y el 
fraude la moneda franca de su existencia, Lázaro no está en condiciones de gozar de una vida 
ética, forrada de honestidad e integridad: “Digo verdad: si con mi sotileza y buenas mañas no 
me supiera remediar, muchas veces me finara de hambre” (27). Admite que, si no fuera por 
sus sutiles engaños y su astucia, habría muerto de hambre. 
Finalmente, la crueldad del estafador ciego, claramente un caso de abuso infantil, y tal vez 

3	  Véase a Mancing, Howard. “The Deceptiveness of Lazarillo de Tormes.” 1973.

Lazarillo de Tormes 
Francisco de Goya (fragmento)
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abuso sexual, es demasiado para Lázaro, y él, víctima de varios incidentes de violencia sádica 
que incluyen un golpe en la cabeza contra una estatua de piedra (23), un golpe en la cara (33) 
y una enorme nariz metida en la garganta (39-40), se defiende induciendo al ciego a saltar 
contra una columna de piedra. Lázaro ha llegado a comprender tanto el castigo como la 
crueldad a partir de los ejemplos que lo rodean (su padre, su madre, Zaide y el ciego) y no 
tiene problemas en demostrar su propia crueldad hacia su sádico maestro. El hambre se ha 
convertido en el nuevo amo, eliminando toda consideración ética y moral dentro de Lázaro. 
Lázaro escapa de su sádico maestro ciego porque ve que su situación se deteriora cada vez 
más, por lo que le da la vuelta a su torturador ciego, engañándolo con un accidente fatal y 
dejándolo por muerto.
El próximo amo de Lázaro, un sacerdote, es, si cabe, peor que el sádico estafador ciego. Este 
capítulo se centra en el hambre de una manera muy específica: el pan que Lázaro necesita 
para sobrevivir lo guarda bajo llave en un viejo cofre o “arcaz”. Lázaro, ya poco más que 
un esclavo, disfruta de la ración diaria de un cuarto de cebolla. Las únicas otras ocasiones 

en que Lázaro recibe comida son 
cuando roe los huesos del plato de 
su amo (50) o cuando él y su amo 
comen en una cena fúnebre (53), 
lo que lleva a Lázaro a orar por la 
muerte de los enfermos que fueron 
visitados por su amo. Nuevamente, 
valores positivos, como orar por la 
recuperación de los enfermos, se ha 
vuelto en contra de la supervivencia 
del héroe, declarando: A cabo de 
tres semanas que estuve con él 
vine a tanta flaqueza, que no me 
podía tener en las piernas de pura 
hambre. Vime claramente ir a la 
sepultura, si Dios y mi saber no me 

remediaran. (51) En tres cortas semanas, presagiando la muerte metafórica que sufrirá con 
el escudero en Toledo, Lázaro ha comido tan poco que ni siquiera puede mantenerse en pie 
a causa del hambre, teniendo visiones de su propia muerte si no fuera por sus astucias y 
engaños. La corrupción del sacerdote es un poco diferente a la del ciego ya que el sacerdote 
hace su trabajo, pero su preocupación sacerdotal y la caridad que se extiende a sus feligreses, 
que pagan, no se extiende a Lázaro.
El pan en el arcaz, así como el vino que Lázaro le robó al ciego en el primer capítulo, es símbolo 
de la sangre de Cristo, está encerrado, y a Lázaro le niega la hostia el mismo hombre que se 
supone debe entregársela como símbolo del sacrificio de Cristo, símbolo de la Eucaristía. 
Lázaro debe robar el “cuerpo de Cristo” o morirá, lo que se convierte en otro ejemplo del 
sistema de valores inverso adoptado por Lázaro para sobrevivir. Lázaro, al menos a los ojos 
del sacerdote, es un animal deshumanizado que recibe raciones de hambre. Lázaro no sólo 
mastica los huesos desechados por el sacerdote como si fuera un perro, sino que el sacerdote 
también le da a su criado las porciones de pan supuestamente roídas por ratones que el cura 
avaro no quiere comer, diciéndole: Cómete eso, que el ratón cosa limpia es. (60) Por supuesto, 
Lázaro es el ratón que come el pan, y eventualmente atormentará a su amo robando y comiendo 
el cebo de una trampa para ratas (65). Un vecino sugiere que podría ser una serpiente y 
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no ratones. Blanco Aguinaga subraya este proceso de deshumanización, afirmando: “Y la 
deshumanización, la progresiva destrucción de la personalidad y de ese ostentoso Yo con que 
se abre el libro, todo ello sigue una marcha paralela a la de la petrificación de los mitos del 
casticismo y a la de la construcción de una sociedad cada vez más alienante y de un Estado 
cada vez más burocratizado y omnipresente, el cual deja escaso—o ninguno—margen para 
la salvación de la persona. (272) Aquí, al sacerdote no le interesa “salvar” a Lázaro, sino que 
lo explota sin piedad para sus propios fines, sean lo que sean. El sacerdote es símbolo de 
una burocracia religiosa que margina y aísla a alguien que ciertamente se ha convertido en 
víctima del sistema. Lázaro ha descendido en la cadena alimentaria, de persona a perro, luego 
a rata, después a serpiente. Al final, víctima de una violenta paliza a manos del sacerdote, 
Lázaro es expulsado por ser demasiado astuto y sigiloso, diciendo con sarna e ironía, “No es 
posible sino que hayas sido mozo de ciego.” (148)
El tercer maestro, el escudero, no es más que el fantasma de un hombre que deambula 
por la ciudad de Toledo, tratando de parecer importante y ocupado. Lázaro explica que, 
“topóme Dios con un escudero que 
iba por la calle con razonable vestido, 
bien peinado, su paso y compás en 
orden”. (72). Un ejemplo clásico de 
la literatura española de fachada 
que no coincide con el contenido, 
el escudero finge ser un hombre 
con recursos, pero, irónicamente, es 
más pobre que Lázaro, quien se ha 
quedado sin hogar después de que 
el sacerdote lo expulsara. Lo único 
que realmente posee el escudero es 
su ropa. Lázaro no puede creer su 
mala suerte. Ha pasado de tener 
un amo cruel a un amo avaro, y 
luego a un amo sin absolutamente 
nada. El Lázaro maduro que narra 
estos acontecimientos lleva la serie 
de maestros a su clímax crítico llorando: “Finalmente, allí lloré mi trabajosa vida pasada y 
mi cercana muerte venidera”. (76) La corrupción del escudero es simple y horrorosa: finge 
ser algo que no es, y casi convence a Lázaro de que es alguien. El narrador, sin embargo, 
demuestra brutalmente la penuria del escudero que se arrastra detrás de Lázaro que está 
comiendo un poco de pan que ha mendigado en las calles (77). Lázaro comparte el pan con su 
hambriento amo, pero rápidamente come lo que tiene para que el escudero no quiera más. De 
hecho, la situación de Lázaro es tan grave que afirma estoicamente: Contemplaba yo muchas 
veces mi desastre, que, escapando de los amos ruines que había tenido y buscando mejoría, 
viniese a topar con quien no sólo no me mantuviese, mas a quien yo había de mantener. (91) 
La inversión de valores es completa: ahora el pobre “sin techo,” Lazarillo de Tormes, tiene 
que dar de comer a un amo metido en la penuria más profunda que no está cubriendo las más 
mínimas necesidades en el esquema de Maslow.
El escudero no sólo no puede mantener a Lázaro, sino que ahora Lázaro lo mantiene a él. Hasta 
el colchón tiene hambre de lana y Lázaro no puede dormir porque sus proprias costillas están 
apoyadas en las varillas de la cama. En una de las escenas más cómicas de la novela, Lázaro 
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se topa con una procesión funeraria en la cual escucha 
a la viuda decir, “Marido y señor mío, ¿adónde os me 
llevan? ¡A la casa triste y desdichada, a la casa lóbrega 
y oscura, a la casa donde nunca comen ni beben!” (170) 
La reacción de Lázaro es de susto y pavor porque cree 
que van a llevar al muerto a su casa. Huye corriendo a 
casa para explicárselo al escudero, pero el escudero, en 
una de las escenas más negras de la novela, no puede 
dejar de reír. Así que el proceso de deshumanización 
que empezó con el ciego y el cura llega a su colmo con 
el escudero, y los dos se convierte en cuerpos inertes, en 
fantasmas vivos que tienen que convivir dentro de una 
sociedad que los da por muertos. Lázaro en realidad 
siente pena por el escudero, y el maduro Lázaro que 
narra dice: “Dios es testigo que hoy día, cuando topo 
con algunos de su hábito con aquel paso y pompa, le he 
lástima con pensar si padece lo que aquel le vi sufrir”. (92) 
El escudero es tan patético que hasta un vagabundo siente 
lástima de él. Durante aproximadamente un mes, los dos 
pasan días enteros sin comer y, al final del mes, cuando 
vence el alquiler, el escudero se escabulle silenciosamente, 
dejando a Lázaro a su suerte con los cobradores.4

El cuarto “tractado” es muy breve y enigmático, como si 
discutir algo de lo sucedido con el Fraile de la Merced no ayudara a su caso. La diferencia 
entre el tercer tratado y el cuarto, sin embargo, es marcada, y el hambre y la corrupción de los 
tres primeros capítulos han cambiado a Lázaro hasta tal punto que la corrupción es ahora un 
lugar común para él. Las costumbres extrañas y corruptas del fraile parecen normales en el 
mundo de Lázaro. El fraile de la Merced parece ser una especie de Celestina masculina, que 
dedica su tiempo a visitas sociales de un tipo u otro, sugiriendo que las visitas del fraile tienen 
que ver con cuestiones sexuales. Lo que dice el narrador es sugerente pero ambiguo, pero 
habla de la pobreza absoluta de Lázaro que consigue su primer par de zapatos. La corrupción 
demostrada aquí es muy parecida a lo que se ve en el personaje de Urraca en el LBA o por 
la Celestina en la tragicomedia de Fernando de Rojas, ambas involucradas en el negocio del 
sexo y el tráfico (compra y venta) de seres humanos.
El quinto capítulo tiene que ver con el falso buldero y cuenta una historia muy sencilla de 
cómo el buldero y su compañía de traviesos estafadores montan una estafa con una falsa 
bula. Con reminiscencias del buldero de Chaucer, el buldero aquí ha desarrollado una red 
de coconspiradores que trabajan juntos para engañar a la gente del pueblo para quitarles el 
dinero mediante la realización de un milagro falso en una de las iglesias locales, y todas las 
jerarquías locales, sacerdotes, alcaldes y policía, están involucradas. La triste realidad de la 
situación es que todos los funcionarios locales, tanto religiosos como seculares, son corruptos. 
En las instituciones abunda la corrupción, la deshonestidad, el soborno, la sordidez y el 
fraude. Lázaro ofrece su narración sin ningún sentido crítico porque para él esto parece algo 
normal. Sólo después de haber tocado fondo como miembro de una banda de delincuentes 
comunes comienza a buscar otro tipo de vida, que encuentra en el sexto “tractado” como 

4	  Véase Gilman, Stephen. “The Death of Lazarillo de Tormes.” 1966.
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aguador, conduciendo una mula y distribuyendo agua fresca por toda la ciudad. Sin embargo, 
como sugiere Blanco Aguinaga, este capítulo también relata la integración de Lázaro como 
participante en esa sociedad corrupta: El capítulo VI, con ser tan corto, es el más significativo, 
pues es aquel en el que Lázaro manifiesta sin ambages su deseo, nunca confesado antes de 
ahora, de integrarse en el sistema de mitos de la época, comenzando por lo más exterior: jubón, 
sayo, capa y espada, «para me vestir muy honradamente de la ropa vieja». (267) En otras 

palabras, Lázaro acepta 
el mito espurio de la 
apariencia versus la 
realidad, exactamente 
lo que ha criticado 
anteriormente en la figura 
del pobre escudero.
La evolución de Lázaro 
se completa cuando 
escuchamos que ahora 
es pregonero y está 
casado con la amante del 
arcipreste local. Lázaro 
no se hace ilusiones sobre 
la fidelidad de su esposa, 

pero no le interesa ni su fidelidad ni revelar la verdad de su relación. Éste es “el caso” sobre 
el que ha escrito la historia de su vida. Ha corrido la voz, y ahora “Vuestra merced” pide 
explicaciones sobre la situación. La pseudoautobiografía es, entonces, una explicación 
de los acontecimientos que condujeron a la situación actual en la que Lázaro ha resuelto 
sus problemas con el hambre y los varios niveles asociados de la jerarquía de necesidades 
de Maslow. En otras palabras, Lázaro puede vivir con la situación porque tener “honor”, 
un rasgo que aborrecía en el escudero, no es algo que realmente pueda permitirse. Como 
sugiere Blanco Aguinaga, “Lázaro no sólo ha sido asimilado por el sistema, sino que se ha 
convertido en pieza, por mínima que sea, de la ingente, gigantesca maquinaria del Estado 
y de su ideología”. (273). En otras palabras, sacrifica su honor por la posibilidad de tener 
un techo sobre su cabeza, comida en su mesa, y una esposa con quien compartir su cama. 
Según Lázaro, el sacrificio de su honor es la culminación lógica de una serie de experiencias 
negativas: el maltrato, el hambre, y la explotación, pero el matrimonio con la “criada” del 
arcipreste ha eliminado los dos primeros de esos problemas. A Lázaro el buen honor le parece 
insignificante para vivir bien. La novela, la falsa autobiografía, Lazarillo de Tormes trata, 
finalmente, de cómo una sociedad totalmente corrupta indujo a un joven a querer unirse a su 
sociedad materialista, superficial, e hipócrita.
Esta lectura de “Lazarillo” nos ha llevado a una conclusión obviamente divergente de las 
lecturas tradicionales de los últimos doscientos años. Todas las historias literarias anteriores a 
Historia Social elogiaron a Lazarillo como la obra nacional española que impulsó la invención 
de un nuevo género, la picaresca, lo que significa que incluso si no hay algo inherentemente 
español en todas las novelas picarescas, al menos todas las novelas picarescas le deben algo a 
Lazarillo. El humor del libro, especialmente en los tres primeros capítulos, elogiado por casi 
todos los historiadores literarios como la mejor parte del libro, poco a poco va desapareciendo 
a medida que Lazarillo, el títere del narrador anónimo, empieza a darse cuenta de lo que 
está pasando y de cómo manipular el juego. Hay mucho más en Lazarillo de Tormes de lo 
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que parece, y fue un autor anónimo cauteloso de la Inquisición quien desarrolló un estilo de 
escritura inocente (primero borrándose a sí mismo de la narración) que superó la censura el 
tiempo suficiente para que la novela ganara vida propia. Ese estilo simple, que incluso ha 
desconcertado a los críticos literarios durante siglos, cuenta una historia muy amarga que la 
mayoría de los críticos españoles rechazaron por completo, contentándose con la anécdota 
superficial del vagabundo Lazarillo.
Al etiquetar al personaje de Lázaro como vagabundo y delincuente social, el lector no 
necesariamente tiene que empatizar con su situación. Los trucos que utiliza Lázaro para 
robar de sus amos son medio cómicos, medio divertidos, que no dejan de ser completamente 
trágicos dadas circunstancias de hambre y sufrimiento. Si dejamos de lado la pretensión del 
“realismo social” y la difícil situación del delincuente de poca monta y leemos a Lázaro como 
un héroe superviviente, aunque perdido y caído, que cuestiona la ética de una sociedad que 
deja morir de hambre a 
un niño, tenemos que 
cuestionar nuestras 
conciencias que 
permiten esa situación. 
Mientras el lector pueda 
distanciarse del pícaro, 
sus desgracias, por 
divertidas o trágicas 
que sean, Lázaro no 
habita el espacio social 
del lector. Si es un 
pícaro, es diferente, es 
un “otro” y la cuestión 
de la marginación 
social y la alteridad de 
su persona se aplican. 
Nunca puede ser parte 
del círculo social del lector, por lo cual Lázaro no representa una amenaza para su mundo o 
su ideología. Es, en un sentido muy real, un payaso que hace cosas de payaso. Si lo golpean, le 
destrozan la cara, pierde los dientes, o pierde el conocimiento, en realidad no importa porque 
es un pícaro, y se supone que esas cosas le pasan a él. Ser un pícaro, un delincuente social y 
casi criminal, lo manda a los márgenes de su sociedad, lo deshumaniza, le roba su autonomía 
y le deja expuesto al abuso, la violencia, y el aislamiento. El género autobiográfico modera 
el orden social de la novela, ubicando al pícaro en un área donde no puede dañar al lector ni 
cuestionar sus valores, valores que identifican al personaje como una especie subhumana a 
la que hay que temer.
Termina la narrativa con las palabras “de toda buena fortuna,” cuando Lázaro reconoce que 
es un superviviente que ha sabido salvar su situación con un trabajo y un matrimonio que le 
favorecen. Su confesión, digamos, es su manera de explicar el porqué de su situación actual. 
No pide a “Vuestra Merced” que entienda, pero sí, espera que “Vuestra Merced” sepa cómo 
todos hemos llegado hasta aquí. A nadie se le ocurre hablar de su integración en una sociedad 
totalmente corrupta porque es el agua en la cual todos nadamos que incluye al lector, Vuestra 
Merced, Lázaro, su mujer, el arcipreste, y los varios amos que habían modelado al personaje 
que narra la historia. Así que Lázaro ha dejado atrás su penuria y sufrimiento, cubre bien 
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sus necesidades más básicas, y no 
teme ni a la violencia ni al hambre 
que marcaron su juventud. La 
pseudoautobiografía es entonces 
un vehículo para criticar toda una 
sociedad que consumía y traficaba 
con los cuerpos de las personas 
más necesitadas de su sociedad, y 
ni el gobierno ni la iglesia hicieron 
absolutamente nada para remediar 
un imperio que vivía bien y a la 
vez despreciaba toda una clase de 
personas que solo querían comer.
Al final de la novela, irónicamente, 
Lázaro se reconstruye a sí mismo 
como un exitoso pregonero 
casado con la novia del arcipreste 
local. Todo el mundo sabe que su 
matrimonio no es más que una 
fachada tras la cual el Arcipreste 
esconde sus amores ilícitos. Como 
sugiere Alan Deyermond: “Esta 
es una historia de corrupción, 
incluso si no creemos que Lazarillo 
fuera inocente cuando comienza la 
narrativa; la historia la cuenta el 

hombre corrupto en el que se ha convertido”. (72) La narración de Lázaro sobre su propia 
historia será parcial, dice Deyermond, reiterando “el Lázaro maduro es corrupto, por lo que 
sus criterios y juicios también lo son”. (73) Si los lectores reaccionan de diferentes maneras 
ante la pseudoautobiografía, es porque se confunden con la naturaleza de esta corrupción y el 
sesgo del autor que trabaja para crear una “identidad favorable”, por así decirlo, con el lector. 

La propia naturaleza de la narración significa que es a la vez poco fiable y carece de confianza. Una vida reducida 
a una ristra de anécdotas, divertidas, o patéticas, es parcial, fragmentaria, y predispuesta a favor de quien la 

cuenta. A fin de cuentas, Lazarillo de Tormes es una novela que cuenta la triste historia de un hombre que hacía 
lo que podía para no morir de hambre.

Paul E. Larson 
Baylor University
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Hay una niña de aspecto frágil y enfermizo jugando en el jardín, a menudo se queda mirando hacia algún punto 
fijo sin perder el ánimo, sonríe ligeramente y relata cómo ve ante ella una columna de luz maravillosa y unas 

voces le dicen cosas muy hermosas .Su nombre es Hildegarda de Bigen.

Esta excepcional mujer, canonizada y nombrada Doctora de la Iglesia en 2012, por Benedicto 
XVI, forma parte del elenco de las cuatro únicas doctoras de la Iglesia Católica, junto a Santa 
Teresa de Jesús, Santa Catalina de Siena y Santa Teresa de Lisieux cuyos escritos doctrinales son 
considerados de gran importancia para la Iglesia Católica Romana. Para conocer su historia 
de debemos trasladarnos al Imperio Romano Germánico, bajo el reinado del emperador 
Enrique IV de la dinastía Salia.(siglo XII).
Un primer intento 
de canonización de 
Hildegarda fue abierto 
en 1227 por Gregorio 
IX y de nuevo, en 
1244, por Inocencio 
IV lo retoma sin 
llegar a concluirlo. No 
obstante, Hildegarda 
inspiró desde su 
muerte un culto 
continuo, que le llevó 
a ser inscrita en el 
Martirologio romano 
y su fiesta litúrgica 
se celebra el 17 de 
septiembre, fecha de su fallecimiento. A Santa Hildegarda de Bingen, por su marcado espíritu 
de profecía, se le pide ser guía y luz para conocer la presencia de Dios y es protectora de 
escritores y músicos. 
Desde el s. XIII existen representaciones pictóricas y escultóricas de la santa. Pero Santa 
Hildegarda de Bigen además del atributo de su santidad es bien conocida por ser prolija y 
compositora y gran precursora de música gregoriana, profetisa teutónica, sibila del Rhin, 
escritora, filosofa, científica, naturalista, médica, polímata, líder monacal y abadesa. Se 
la considera madre de la historia natural (basado en el trinomio mundo -hombre- Santa 
Trinidad). Y precursora de lo que un siglo más tardes dio lugar a las beguinas. Todo ello hace 
de ella, pese a su condición femenina en un mundo de hombres, una de las personas más 
influyentes de la Europa medieval. Habiendo hecho profesión como Benedictina, se alinea en 
un firme compromiso con la reforma gregoriana. 
El siglo XII constituye sin duda el inicio de un cambio profundo de paradigma en la 
Europa medieval. Comienza el siglo de las Cruzadas. El mundo occidental, ya saturado de 
oscurantismo y estar encerrado en sí mismo, busca su expansión hacia el oriente. No se trata 
de un simple enfrentamiento contra el infiel, sino que subyace un verdadero cambio de visión 
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del mundo. Frente a la simpleza de Occidente, la complejidad, el desarrollo y la exquisita 
riqueza de Oriente convierten la sociedad europea medieval en una estructura sociológica 
que se va sofisticando progresivamente. El siglo XII hizo de Jerusalén el centro del mundo.
Hildegarda de Bigen coincide en el tiempo con uno de los personajes más carismáticos y 
poderosos desde el punto de vista de autoridad espiritual y por ende de poder religioso: 
San Bernardo de Claraval, propulsor espiritual de la Orden Templaria y cuyo apoyo le valió 
la confianza Pontificia. Fray Bernado de Claraval estaba volcado con la predicación como 
incansable combatiente contra la herejía Cátara, se caracterizó por la propagación de la fe 
Mariana y su carácter de intercesor ante la divinidad en un mundo cuya visión teocéntrica 
se centra en “Dios-hombre-mundo” al que solo se puede llegar con la fe y la razón. Ambos 
personajes coinciden en el mismo prisma de pensamiento. De ahí que el gran valedor de Santa 

Hildegarda fuera el mismísimo 
fray Bernardo de Claraval, 
en un momento en el que los 
monasterios se convierten en 
la élite del mundo intelectual 
medieval y las catedrales se 
conforman como el camino más 
sencillo de elevación para llegar 
hasta Dios (paso del Románico 
al Gótico)
La obra de santa Hildegarda ha 
perdurado con fuerza al paso 
de los siglos De ella destaca la 
fortaleza de sus conocimientos y 

la intensidad de la doctrina de fe transmitida, legado a través de palabras, sonidos e imágenes 
de sus visiones. Se sabe mucho de Santa Hildegarda por lo prolífico de su correspondencia, 
en particular la dirigida a su secretario Guibert de Gembloux, Enrique II de Inglaterra, Leonor 
de Aquitania, Federico II (Barbaroja) de Alemania, Bernardo de Claraval y otros muchos 
personajes famosos de la época. La preservación de su legado se debe a la labor de un monje: 
Teoderico de Echternach quien escribe su primera biografía transcribiendo en ella un gran 
número de textos autobiográficos de la propia Hildegarda. 
Hildegarda abrió los ojos al mundo el 16 de septiembre de 1098, en Bermersheim vor der 
Höhe, en el Valle del Rhin, hoy región de Renania-Palatinado, en una familia noble. Es la 
hija número diez de una familia acaudalada. Su Padre, Hildeberto de Bermershein, caballero 
al servicio del Conde de Spanheim y su madre Matilde de Merxheim-Nahet la consagraron 
a Dios como diezmo desde su nacimiento, dedicándola a la actividad religiosa como oblata 
(como persona que al profesar los votos de una orden religiosa y sin dejar de ser laico, es 
ofrecida a Dios y se compromete a cumplir parte de los compromisos de los religiosos de 
alguna orden). Esta costumbre, en realidad, tenía también una finalidad de ordenación 
hereditaria familiar, de forma que se distribuía el destino de la vida de los hijos para evitar la 
división de los patrimonios familiares.
Desde muy pequeña demostró estar dotada de una gran inteligencia y con tres años empezó 
a experimentar visiones. Era una niña de constitución débil y aspecto frágil. En sus primeros 
años sufrió numerosas enfermedades. La fragilidad de su salud enmascaró, de alguna manera, 
esa enorme capacidad de percepción extrasensorial de la cual no sería plenamente consciente 
hasta alcanzar la adolescencia. Vive desde niña en un estado visionario, compatible con su 
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conciencia normal, puesto que no experimentaba éxtasis que la hicieran perder la conciencia, 
sino que poseía de forma espontánea la capacidad de acceder a otro nivel de realidad desde 
donde contempla un universo simbólico que después es capaz de interpretar. Años después, 
en su juventud, describiría estas visiones como la contemplación de «una luz tal que mi alma 
temblaba». Desde su más tierna infancia, a los ocho años fue dedicada a la vida religiosa bajo los 
cuidados de su mentora, Jutta (Judith de Spanheim) de unos 24 años, religiosa perteneciente 
a la nobleza, como ella, que le enseño el Salterio (libro y composiciones de los Salmos), la 
lectura de las Sagradas Escrituras y el canto gregoriano. Residiendo en el Castillo de Jutta, 
esta le enseñó leer en latín, aunque no a escribirlo, no al menos un latín culto, dado que 
la propia Jutta era considerada como una mujer iletrada. De hecho, la propia Hildegarda 
siempre se consideró como una mujer ignorante, aunque ello no respondiera a la realidad y 
si solo a una conducta de humildad 
constante, que caracterizó su 
verdadera dimensión de santidad. 
Ésta marcada humildad hay que 
incardinarla en la proyección de 
la mujer en el siglo XII, en donde 
las féminas eran irrelevantes frente 
al poder del hombre. La humildad 
de Hildegarda, sin embargo, la 
abrió caminos no solo para poder 
difundir el resultado de sus 
visiones sino también el poder 
de predicar y ser consultora de 
grandes celebridades. La vida de 
Hildegarda es, por lo tanto, una 
mezcla de vida activa y de vida 
contemplativa. Hildegarda monja, 
vive en el monasterio, pero conoce 
perfectamente los temas políticos 
de su tiempo, interviene incluso 
para intentar poner fin al cisma 
creado por Federico I al nombrar, por su cuenta, a cuatro papas. El papa le pide que predique, 
y ella obediente, habla, y predica. Además, tiene fama de hacer milagros y curaciones lo que 
hace que lleguen hasta su convento enfermos de todas partes. Tuvo el privilegio de ser la 
única mujer a quien se le permitió predicar en iglesias y plazas públicas. Su predicación se 
dirigía a la redención, la conversión y la reforma del clero, criticando duramente la corrupción 
eclesiástica, afirmando “Habla la verdad, incluso si tu voz tiembla”, defendiendo la importancia 
de la franqueza y la integridad. Combatió abiertamente la herejía cátara y ese fue sólo uno de 
sus muchos méritos. Hildegarda estaba fuera de lo común.
A la edad de trece años, Judith-Jutta y Hildegarda se trasladaron al Monasterio de Disibodenberg, 
monacato masculino fundado en el año 640 por San Disibodo, ya que por aquel entonces no 
existían monacatos femeninos. Ambas, en unión a otra niña, fueron acogidas en una celda 
anexa al convento al que se fueron incorporando un pequeño grupo de mujeres enclaustradas, 
bajo la tutela de Judith de Spanheim (Jutta). El aumento de las vocaciones femeninas se 
incrementa desde que trasciende que Hildegarda tienen visiones, lo que añade al convento 
ese atractivo a la hora de acoger vocaciones provistas de sus suculentas dotes provenientes 
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de las hijas de las familias más pudientes de la nobleza. La ceremonia de su clausura solemne 
fue realizada en 1112, cuando Hildegarda contaba apenas catorce años. En realidad, no era 
un enclaustramiento conventual puro ya que vivían en una celda anexa al convento, sino 
más bien constituían una especie de eremitismo femenino. Pronto la celda quedó insuficiente 
y se transformó en convento por el incesante crecimiento de vocaciones entre las hijas de 
la nobleza y de las élites. En 1114, Hildegarda hizo su profesión religiosa, bajo las reglas 

de la orden Benedictina, siendo 
consagrada y recibiendo su velo 
por el obispo Otón de Banberg, 
miembro de la alta curia eclesial, 
lo que revela ya la importancia 
de tal acto. Hildegarda fue 
un claro ejemplo de la regla 
benedictina del “Ora et Labora”
Hildegarda continuó bajo la 
instrucción de Judith hasta 
la muerte de esta, en 1136. 
Durante todos estos años, Jutta 
mantuvo una vida marcada 
fuertemente por el ayuno, la 
penitencia y los sacrificios 
corporales. Sin embargo, la 
visión de Hildegarda, incluso 
practicando una vida de gran 
austeridad y ascetismo, presenta 
una visión menos radical y 

más humanizada. La salud de Hildegarda le obliga a tener una actitud más suave frente 
a la concepción penitencial y el estilo de la vida monacal marcado por Jutta. Junto a Jutta, 
Hildegarda aprendió el canto gregoriano. El don de tener visiones no decreció con el tiempo 
sino, por el contrario, se manifestó como algo frecuente, pero sin llegar a perder los sentidos 
o experimentar éxtasis. Ella narró epistolarmente, primero a Jutta y después a sus distintos 
sus consejeros espirituales, que veía una gran luz, con formas, imágenes y colores intensos, 
acompañados de voces que le explicaba el sentido de la visión y también le transmitía 
composiciones musicales gregorianas. Siendo ya abadesa, las visiones se incrementan. 
Siguiendo las voces que la dirigen en las visiones, estas son trasladadas a manifestaciones 
pictóricas de la propia Hildegarda y a composiciones musicales (una constante en su vida) 
que se plasman en cantos gregorianas de los que ella es la autora. Además del “Ordo 
Virtutum”, Hildegarda compuso muchos cantos litúrgicos que se recopilaron en un ciclo 
llamado Symphonia armoniae celestium revealedum. Los cantos de la Symphonia están basados 
en textos de Hildegarda y abarcan desde antífonas, himnos y secuencias hasta responsorios .
A la muerte de Jutta, Hildegarda fue unánimemente elegida por las demás monjas como 
magistra o abadesa, tomando para si la responsabilidad del monacato femenino cuando 
contaba tan solo con 38 años. Ya en 1141, las visiones vinieron a intensificarse de tal forma 
y con tal frecuencia que fue en este momento en el que recibe la orden de escribir lo que 
acabó siendo en 1151 su primera obra “SCIVIAS” (Conoce los caminos). Hacia los 42 años, 
las visiones se intensifican y ella decide escribir a Fray Bernardo de Claraval. Tal fuera 
su docta prudencia que para validar el contenido de sus escritos se apoyó en uno de los 
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monjes del monacato de Disibodengerg, de nombre Volmar y tomó como colaboradora 
a una monja llamana Ricardis de Stade. Aún asi, temerosa del contenido de sus escritos, 
busco el apoyo espiritual de uno de los monjes cistercienses más relevantes de su tiempo, 
Fray Bernardo de la Abadía de Claraval. Hildegarda se pone en en sus manos y le confiesa 
que sus visiones desde niña se producen en la plenitud de sus sentidos y le transmiten 
mensajes de naturaleza divina, aun reconociendo sus escasos conocimientos del alemán y 
su dificultad para expresarse por escrito.

“Desde mi infancia, cuando mis huesos y mis nervios y mis venas aún no estaban consolidados, 
siempre y hasta el tiempo presente, contando ya más de setenta años, he experimentado gozosamente 
en mi alma el don de esta visión. En ella mi espíritu, por la voluntad de Dios, asciende hacia lo 
alto del firmamento y hacia diversas corrientes de aire, dilatándose a través de pueblos diferentes, 
aunque se encuentren en regiones lejanas y en lugares para mí remotos. Y porque veo estas cosas de 
esta manera, por eso también las percibo según el movimiento de las nubes y de otras creaturas. Pero 
yo no oigo estas cosas con los oídos del cuerpo ni con los pensamientos de mi corazón, ni las percibo 
por la acción conjunta de mis cinco sentidos, sino sólo en mi alma, con los ojos exteriores abiertos; de 
manera tal que jamás experimento en esto el desfallecimiento propio del éxtasis, sino que en actitud 
vigilante las veo de día y de noche.”0.

Manifiesta que ha recibido la orden de escribir estas visiones y decide escribir a Bernardo 
de Claraval, pero Hildegarda lo hace con tanta humildad que expresa a fray Bernardo ”soy 
ignorante y sin experiencia en las cosas materiales y solamente se me ha instruido interiormente en 
mí espíritu.”. Santa Hildegarda 
definió dos tipos de visiones: una 
que denominó «sombra de la luz 
viviente» (umbra viventis luminis) y 
otra, menos frecuente y asociada 
a desórdenes anímicos, que llamó 
«luz viviente» (lux vivens).

Fray Bernardo de Claraval 
respondió a sus peticiones con un 
mensaje alentador y prudente, 
encaminado a «reconocer este don 
como una gracia y a responder a él 
ansiosamente con humildad y devoción 
[...]» Este apoyo de Fray Bernardo 
de Claraval le abrirán las puertas 
del Vaticano y el acceso al pontífice. 
Hildegarda escribe a fray Bernardo: 
“Padre estoy profundamente 
perturbada por una revelación divina 
y que no he visto con mis ojos carnales 
sino solamente en mi espíritu”.

Es fácil entender que San Bernardo 
de Claraval reconociera en esta 
mujer una luz radiante, renovadora 
con una energía inesperada de 
la comprensión de los grandes 
misterios de la Biblia transmitidos 
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por la Iglesia. Su obra en conjunto 
es una nueva visión ardiente y 
vivificadora por su sencillez sobre el 
contenido de la fe. 
En 1148, un comité de teólogos, 
encabezado por Albero de Chiny-
Namur, obispo de Verdún, estudió 
y aprobó, a petición del papa, parte 
del Scivias. El mismo papa leyó 
públicamente algunos textos durante 
el sínodo de Tréveris y declaró 
que tales visiones eran fruto de la 
intervención del Espíritu Santo. Tras 
la aprobación, envió una carta a 
Hildegarda, pidiéndole que continuase 
escribiendo sus visiones. Con ello dio 
comienzo no solo la actividad literaria 
aprobada canónicamente, sino también 
la relación epistolar con múltiples 
personalidades de la época, tanto 

políticas como eclesiásticas,
Entre sus obras se cuentan tratados teológicos, epístolas o cartas, tratados médicos, obras 
visionarias, usando la alegoría ético-religiosa.
Una de sus obras es “Lingua ignota”, que es la primera lengua artificial de la historia, con un 
glosario de 209 palabras con su significado en alemán.
Hildegarda daba gran importancia a la música y compuso setenta y ocho obras musicales. 
Consideraba el canto como una manifestación del espíritu divino en el hombre. Fue muy 
innovadora, como al emplear intervalos de cuarta y quinta cuando el canto de su época no 
solía pasar de terceras.
Fue en su madurez y debido a su trabajo en el hospital del convento, y también a su don 
profético, cuando adquirió amplios conocimientos de medicina. Hildegarda era fiel defensora 
del poder de la experiencia directa. “El verdadero conocimiento viene de la experiencia personal”. 
De ello tratan dos de sus libros: “Física” y “Causae et curae”. En ellos destaca el principio de 
unidad entre el cuerpo, el alma y el espíritu. Se la puede considerar la primera mujer médico 
alemana. He aquí algunas frases de esta mujer tan especial:

«Luego oí una voz que me decía desde el cielo: lo invisible y eterno se manifiesta a través de lo visible 
y temporal» (Scivias, primera parte, tercera visión).
«El alma es más poderosa que el cuerpo. (…) el alma puede vivir sin el cuerpo; este, sin embargo, de 
ningún modo puede vivir sin ella» (Causae et curae).

Su gran logro fue unir los conocimientos del momento sobre enfermedades y plantas con la 
medicina popular. En su tratado “Física”, exploró las propiedades curativas de las plantas, 
allanando el camino para la medicina holística. Física trata sobre el funcionamiento del cuerpo 
humano, de herbología y otros tratamientos médicos de su época basados en las propiedades 
de piedras y animales. Está compuesta por más de 500 remedios naturales. “La naturaleza 
es la farmacia de Dios”, escribió, reconociendo la abundancia de remedios naturales que la 
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tierra ofrecía. A santa Hildegarda debemos 
la formulación de la actual cerveza al haber 
introducido el lúpulo para la fermentación 
del mosto en la fórmula.

Hildegarda reconoció la importancia de la 
sabiduría interior. “Dentro de ti hay un pozo 
de sabiduría que nunca se agota”, escribió, 
invitándonos a conectarnos con nuestra 
propia fuente de conocimiento. A través 
de la interiorización y la contemplación, 
podemos acceder a verdades más profundas 
y desbloquear nuestro pleno potencial. Parte 
del concepto “Viriditas”, o el verdor de Dios 
, que ella entendía como “la fuerza vivificante 
que impregna toda la creación”. Ella veía esta 
vitalidad divina reflejada en la exuberancia 
de la naturaleza, las propiedades curativas 
de las hierbas y el florecimiento del alma 
humana.
También en 1148, y sin haber concluido la 
redacción del Scivias, una visión la hizo concebir la idea de partir de Disibodenberg y marchar 
a un lugar «donde no había agua y donde nada era placentero», inspirándola así para la fundación 
de un monasterio en la colina de san Ruperto (Rupertsberg), cerca de Bingen, para trasladar a 
la crecida comunidad y emanciparla de los monjes de Disibodenberg. 
Sin embargo, Kuno, entonces abad de Disibodenberg, sabedor de la pérdida de ingresos que 
ello suponía para su convento, se opuso a su salida, lo que contrarió a la monja en gran 
medida, al punto de ocasionarle trastornos físicos, que fueron atribuidos a causas divinas: 
“Decían que había sido engañada por la vanidad. Cuando lo oí, mi corazón se afligió, mi carne y mis 
venas se secaron, y durante muchos días yací en cama”.(Vita II, V)
Ante esta situación intervino la marquesa Ricardis de Stade (Richardis von Stade), madre 
de la monja que servía de secretaria a Hildegarda, quien logró convencer a Enrique I, 
arzobispo de Maguncia (1142–1153), de que diera la autorización para la salida de las 
religiosas y la fundación del nuevo monasterio. Hacia 1150, se trasladó a Rupertsberg 
con cerca de veinte de sus monjas, obtuvo el permiso del conde Bernardo de Hildesheim, 
propietario del terreno elegido, fundando allí el monasterio de Rupertsberg, del cual se 
convirtió en abadesa. Según algunas cronologías, también de 1150 dataría el inicio del 
Liber vite meritorum. 
Por esa época, su asistente y secretaria Ricardis la abandonó para ser abadesa del convento 
de Bassum en Sajonia. Ello causó la tristeza y oposición de Hildegarda, que luego reflejaría en 
serias cartas de protesta al arzobispo Hartwig de Bremen, hermano de Ricardis, quien había 
influido para conseguir el cargo abacial; llegó a apelar hasta al papa, sin conseguir que la 
monja volviera. Ricardis murió al año de la separación. 
Hacia 1163, como fruto de sus constantes visiones, empezó a redactar el Liber divinorum 
operum, la tercera de sus tres obras más importantes y que tardaría alrededor de diez años 
en concluir. Sin embargo, la abadesa alternó la vida contemplativa y de escritora con la de 
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predicación y fundación, ya que en 1165 fundó un segundo monasterio en Eibingen, que 
visitaba regularmente dos veces a la semana. 
Entre las plantas curativas, Hildegarda le da especial importancia a la artemisa, a la ortiga, 
la scandula (escanda), la lavándula (lavanda), la myristica fragans (nuez moscada), la achillea 
(aquilea) y también a la flor de prímula, que es cálida y recibe su fuerza del sol cenital, 
ahuyentando la melancolía . Hay hierbas especiales que se fortalecen con el sol; otras, con la 
luna; y otras, con el sol y con la luna indistintamente. 
Del arte curativo de Hildegarda, se recomienda para el camino personal de curación las «Seis 
reglas de oro para la vida», dirigidas a las mujeres y que naturalmente también son válidas para 
todos los hombres:

1.- La mujer debe utilizar los remedios que le ofrece la creación.
2.- Utilizar el poder curativo de los alimentos apropiados.
3.- Los que producen y trabajan deben dedicar un tiempo a la oración y a la meditación, 
así como a la relajación, en una proporción equilibrada.
4.- Sueño y vigilia deben estar igualmente en una relación equilibrada.
5.- Debe limpiarse el cuerpo de los venenos ambientales, de las materias impuras y malas 
energías por medio de sangrías, escarificaciones y fisioterapia.
6.- Asimismo, hacer una limpieza del alma de sentimientos negativos, conflictos y 
problemas con la ayuda de las energías curativas espirituales, por medio del ayuno, tal y 
como Hildegarda hacía.

El arte curativo de 
Hildegarda se basa en una 
búsqueda del sentido del 
dolor y de la muerte. Tiene en 
cuenta no solo los síntomas, 
sino también el origen del 
dolor. Hildegarda considera 
al hombre como una unidad 
de cuerpo-alma-espíritu. 
Por eso, el estado espiritual 
del paciente tiene para 
ella una gran importancia. 
En su arte de curar, la 
intervención de Dios es 
una necesidad deseada. 
El encuentro del enfermo 
con el centro divino es una 
condición imprescindible 
para cualquier proceso 

curativo. Para ello, es necesario que el enfermo escuche su propia voz interior, confíe en ella, 
utilice la energía curativa de la naturaleza y se una con lo divino; así sanará no solo sus 
enfermedades físicas, sino también las del alma. Por eso, las plantas no son solo un recurso 
natural, sino que también son siempre portadoras de la fuerza divina.
En cuanto a su capacidad visionaria, Hildegarda dirá a los prelados de Maguncia en el año 
1179, último de su vida: “En una visión grabada por Dios [mi] Hacedor en mi alma, antes de que yo 
naciese”, refiriéndose al don de la profecía.
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Debemos a Santa Hildegarda la 
primera descripción con intención 
científica del orgasmo femenino. 
Tiene gracia que la hiciera una 
monja benedictina. «Cuando la 
mujer se une al hombre, el calor de 
su cerebro, donde radica el placer, 
hace que él saboree el gozo de la 
unión y eyacule su semen. Y cuando 
el semen ha caído donde corresponde, 
este fortísimo calor del cerebro lo 
atrae y lo retiene. Inmediatamente, 
se contrae la riñonada de la mujer 
y se cierran todos los órganos que 
durante la menstruación están a punto 
para abrirse, del mismo modo que 
un hombre fuerte sostiene una cosa 
dentro de la mano.». Esta descripción 
figura en su obra “Causa et curæ, 
(1151), un verdadero tratado de 
medicina y farmacopea. Agrupó 
sus dos obras (Phisyca y Causa et 
curae) en un corpus que denominó 
Subtilitates diversarum naturarum 
creaturarum. Plasmó en dibujos las 
auras jaquecosas que sufría. Tenía 
una aproximación holística sobre 
la naturaleza y los seres vivos, 
sorprendente en una pensadora del siglo XII.
Dice Santa Hildegarda: “Cuando los elementos actúan ordenadamente en el hombre, lo conservan y 
mantienen sano. Pero cuando hay discordancia entre ellos lo enferman y lo matan”.

Murió un 17 de septiembre de1179, a 
los 81 años de edad en el convento de 
Eibingen y fue sepultada en la iglesia 
del convento de Rupertsberg del que 

fue Abadesa hasta su muerte. En 
la actualidad sus restos mortales se 

conservan en la iglesia parroquial de 
Eibingen en Alemania .

María José  
Fernandez Martín

Arca con las reliquias de Santa Hildegarda,  
monasterio de Eibingen, Alemania
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Este artículo recoge una de las experiencias más gratificantes que existen: transmitir el conocimiento entre 
generaciones. La experiencia de impartir docencia en la Universidad de Mayores de la URJC es una oportunidad 

para acercar la pericia a personas altamente implicadas con el conocimiento, y, sobre todo, curiosidad. Este artículo 
contiene trazos del cuaderno de clase de mi alumno y estas líneas se las quiero dedicar a todos los estudiantes de la 
Universidad de Mayores para que su curiosidad e interés nunca se pierda. Como también espero que el legado del 

arquitecto que hoy tengo el placer de presentarles tampoco se pierda. Con ustedes: Frank Gehry

Gehry no es un arquitecto cualquiera ya que sus 96 años sigue activo y curioso. Aspecto 
que siempre me ha gustado de él y de los alumnos que tanto me inspiran y animan. Gehry 
sigue sin dejarnos de sorprender en sus apariciones ya que es uno de los arquitectos más 
influyentes de la arquitectura contemporánea. Además, su estilo único ha redefinido el 
diseño arquitectónico a nivel mundial y ha servido de inspiración para muchos arquitectos 
y diseñadores, hasta llegar a ser un icono. Aspecto que tampoco ha escapado a la magia de 
ser recogido por la cultura popular occidental hasta llegar incluso a participar en la serie: Los 
Simpsons.

Pero la vida de Gehry es como siempre la de una superación tras otra. De origen humilde, nació 
en Toronto, Canadá, en el seno de una familia judía-polaca. La figura de su madre y abuela 
fue determinante para él ya que ambas le transmitieron sus intereses por el arte y la cultura, 
así el joven Gehry comenzó a desarrollar sus habilidades usando los juegos y materiales que 
se encontraba para alimentar su creatividad. En 1947, su familia se trasladó a Los Ángeles, 

Fuente: Cuaderno de clase de Jesús María San Martín
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Estados Unidos, donde con el tiempo y mientras trabajaba como camionero inició sus estudios 
en arquitectura en la Universidad del Sur de California. Así, y con 25 años, consiguió graduarse 
y comenzó su pericia en la arquitectura dentro del estudio de Víctor Gruen, también en 
Los Ángeles. Es importante destacar que Víctor Gruen pertenecía a la oleada de arquitectos 
europeos que, por causa de la guerra y la invasión alemana de Austria (nacionalidad originaria 
de Gruen), emigró a los Estados Unidos para continuar con su carrera. Aunque inicialmente 
éste se estableció en Nueva York, en 1941 se mudó a Los Ángeles donde comenzó una próspera 
carrera como urbanista. De estos trabajos se destacan los planes urbanos de Fort Worth (Texas), 
Kalamazoo (Michigan) y Fresno (California), todos ellos con un estilo muy particular en el que 

priorizaba los espacios peatonales en los centros 
urbanos frente a los vehículos. No obstante, su 
reconocimiento lo alcanzó al ser el reconocido 
como arquitecto pionero de los centros comerciales 
norteamericanos.
Durante sus inicios con Gruen, Gehry desarrolló 
un especial interés por el urbanismo al trabajar 
mano a mano en distintas propuestas de 
desarrollo urbano. Aspecto que hizo que en 1956 
se mudase con su familia a Massachusetts para 
estudiar Planeamiento Urbano en la Universidad 
de Harvard. En este periodo Gehry expresó su 
filosofía de corte socialista para la arquitectura. 
Sin embargo, estas ideas progresistas no fueron 
apreciadas ni respetadas por sus profesores, lo 
que lo hizo sentir desanimado y “decepcionado”. 

Motivo por el cuál abandonó la continuación de sus estudios para en 1961 mudarse a Paris. 
Allí trabajó con André Rémondet y pudo estudiar las obras de Le Corbusier y las iglesias 
románicas francesas. Sin embargo, tras un año en Paris, en 1962 decide regresar a Los Ángeles 
para continuar con trabajos de colaboración con otros arquitectos hasta que en 1967 forma su 
propio estudio: Frank Gehry and Associates.
Las obras que fue realizando en este periodo se pueden considerar de subsistencia hasta 
que en 1977 adquirió junto a su segunda esposa Berta Aguilera una pequeña casa de estilo 
colonial holandés en la ciudad de Santa Mónica. Ellos mismos realizaron la reforma formaron 
parte del equipo de construcción. Abrazando así el movimiento DIY (Do It Yourself) logrando 
remodelar la casa de forma radical atendiendo al convencionalismo de la época. Además, 
utilizaron materiales comunes de restos de inventario como el acero corrugado, el cristal, las 
mallas metálicas, conglomerados de madera, etc. transformado de esta forma la vivienda en 
una obra experimental que desafió las normas estéticas del vecindario. Este aspecto tampoco 
estuvo exento de polémica ya que sus vecinos no comulgaban con el estilo deconstructivista 
con el que Gehry y Aguilera habían renovado la casa. Para atender la poca aceptación inicial 
de la misma la casa fue disparada supuestamente por un vecino no satisfecho con el resultado 
estético final. Sin embargo, ambos buscaban la experimentación con nuevos materiales mal 
denominados ordinarios para combinarlos y convertirlos en arte. Esta idea se logró sin duda 
en su casa ya que con la reforma se consiguió cambiar la percepción del público hacia tanto 
los materiales ordinarios como a la composición deconstructivista de la misma. Hoy en día 
su vivienda sigue siendo un icono de la arquitectura y no deja de ser visitada por amantes de 
la arquitectura. Muy a pesar de sus vecinos que continúan ejerciendo la oposición tanto a la 
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casa como a sus visitas. 
Pero sin duda la obra por la que todos hacemos referencia a Gehry es el Museo Guggenheim 
de Bilbao de 1997 (20 años después de su casa en Santa Mónica). El cuál es una obra maestra 
de la arquitectura contemporánea y quizás su obra más emblemática. La importancia de esta 
obra es doble. Por un lado, está el reconocimiento que Gehry obtuvo por su diseño e iniciación 
a las formas volumétricas complejas. Y, por otro, porque este museo ejemplarizó un proceso 
de regeneración urbana integral para una ciudad que abandonaba su historia industrial. 
Su diseño era una abstracción de un “buque anclado” que dialoga con la ría del Nervión. Una 
idea, que, aunque dentro de la poesía espacial que se ejemplariza en la arquitectura, establecía 
un diálogo entre el pasado y futuro de la ciudad. Además, la selección de materiales que Gehry 
empleó para la composición del museo combinaba elementos dispares y novedosos como son 
el titanio, la piedra caliza y el vidrio. Todos ellos combinados para crear una estructura fluida 
y orgánica que parece moverse como una escultura viva entre el pasado industrial de los 
barcos y la navegación por la ría. 

Un aspecto también novedoso para el ejercicio de la arquitectura es que Gehry empleó el 
programa CATIA para el diseño del museo. Es importante destacar que este programa estaba 
originariamente concebido para la industria aeronáutica pero el despiece constructivo de 
la configuración espacial del edificio requería de un software que aún no estaba listo para 
la arquitectura. El empleo de CATIA no solo le permitió realizar formas complejas nunca 
antes vistas en arquitectura. Sino que también proporcionó un enfoque innovador que marcó 
un antes y un después en el uso de tecnología digital aplicada al diseño arquitectónico. Y 
en especial de la arquitectura paramétrica, aspecto que inspiró a otros arquitectos y a la 
composición de nuevas obras maestras de la arquitectura.
Este edificio transformó no solo el paisaje urbano sino también la economía y el prestigio 
cultural de Bilbao. Ya que la ciudad arrastraba décadas de crisis económica debido al 
desmantelamiento industrial. A su vez, consolidó a Gehry como uno de los grandes 
arquitectos visionarios del siglo XX y del futuro arquitectónico. No obstante, y aunque el 
museo Guggenheim fue un punto de inflexión en la trayectoria de Frank Gehry, es importante 
destacar que ya en 1989 éste ganó el Premio Pritzker de Arquitectura.

Fuente: Cuaderno de clase de Jesús María San Martín
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Fuente: Cuaderno de clase de Jesús María San Martín

El cual es considerado como el máximo reconocimiento de la arquitectura y es a menudo 
equiparado a lograr el Premio Nobel. Ya en el 89 el jurado del Pritzker destacó de Gehry 
su capacidad para crear edificios que reflejan la transformación de sociedad contemporánea 
con un estilo único y controvertido. Comparando su trabajo con el jazz por su valor en la 
improvisación y espíritu impredecible.
Tras todos estos méritos, y seguido de nuevas obras que afianzaron su maestría, Gehry 
rechazo al término de “arquitecto estrella”. Término que se hizo muy popular entre los 
arquitectos durante los años 90 y 2000 por la repercusión social y cultural que comenzaron a 
tener algunos edificios. Gehry sigue en la actualidad evitando esta etiqueta porque asegura 
que siempre trabaja dentro del presupuesto establecido y prioriza la funcionalidad junto con 
la estética. 

Por todo ello, Frank Gehry ha demostrado que la arquitectura puede ser tanto funcional como artística y su 
capacidad para transformar materiales comunes en estructuras extraordinarias ha dejado una huella imborrable 
en ciudades como Bilbao y Los Ángeles. Siendo su trabajo una continua fuente de inspiración para las futuras 

generaciones de arquitectos y curiosos de la arquitectura.

Miguel Angel Ajuriaguerra 
Vicecoordinador del Grado de Fundamentos de la Arquitectura, URJC

Jesús María San Martín
Alumno de la Universidad de Mayores URJC
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algunas consideraciones en torno al poeta de “Canciones Morenas”

LA ALUSIÓN CÍCLICA

El análisis de todo lo concerniente al poeta y los sucesivos 
tratamientos hacen pensar que debemos partir de un 
hecho que es indudable, como es que ha sido aludido en 
sucesivas ocasiones con distintos propósitos y en distintas 
áreas, esencialmente la del Ensayo histórico y la literaria, 
entre los que aparece la referencia de Juan Manuel Bonet 
en su Diccionario de las Vanguardias en España (1907-1936), 
publicado por Alianza Editorial en 1995. La página 48 
alude a la edición. Así dice:

“Alvariño, José María (CÓRDOBA, 1911-1936). Poeta y 
tipógrafo de La Voz, el diario republicano de su ciudad natal. 
Autor de un único libro, de signo tardíamente neo-popularista 
y lorquiano, Canciones Morenas (Córdoba, Edición de los 
amigos, 1935) firmado <<Josemaría Alvariño>>, prologado 
por el venezolano Rafael Olivares Figueroa, y con viñetas de 

Juan Aguayo. El volumen fue premiado por la Diputación Provincial, y Rejano lo reseñó en el diario 
malagueño El Popular. Alvariño, que trabajaba en una nueva colección de versos que se hubiera 
titulado El campesino, fue asesinado por los rebeldes unos meses después de iniciada la guerra 
civil. Existe una reedición (Córdoba, Ayuntamiento, 1987), prologada por Juan Pérez Cubillo, de 
Canciones Morenas”

Aparece en la ENCICLOPEDIA BIOGRÁFICA EN LÍNEA a propósito de Rafael Olivares 
Figueroa, poeta venezolano que protagonizó diversas lecturas en colegios de ciudad y 
provincia, con una clara dimensión pedagógica y parecida intención a la que potenciara 
Federico García Lorca con su grupo “La Barraca”

(Caracas, 1893 - 1972) Escritor venezolano. Estudioso del folklore de su país y de la tradición 
popular, destacó por sus composiciones líricas destinadas al público infantil.
Tras pasar los primeros años de su infancia en Venezuela, se trasladó a España para fijar su residencia 
en diferentes puntos de la Península Ibérica (como Andalucía y Castilla La Nueva) y realizar sus 
estudios secundarios y superiores en Madrid, donde se licenció como profesor en Pedagogía y entró 
en contacto con algunos cenáculos culturales de la capital española, como el denominado Frente 
Literario. Además, durante un período de estancia en Córdoba se integró en el grupo literario Ardor. 
A su regreso a Venezuela entró a formar parte de otro colectivo poético, el grupo Viernes, donde 
los jóvenes autores venezolanos hallaban un cauce de expresión para el desarrollo de las corrientes 
creacionista y surrealista.
Había traído de España dos obras que bastaron para situarle a la cabeza de la indagación sobre las 
posibilidades del género poético en la formación de los niños. Se trata de Poesía infantil recitable 
(1934) y La invención poética del niño (1936), dos obras que mostraban el interés por las posibilidades 
de creación que admite el mundo de la infancia y aportaron a la lírica infantil el aprovechamiento de 
las técnicas y del lenguaje poético de las vanguardias.
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Pedro de Vegas, personaje emblemático de Córdoba 
ejerció un influjo benefactor hasta el año 1936 sobre 
jóvenes de la época, entre los cuales estaba Josemaría 
-así firmaba- Alvariño. Contamos con el testimonio de 
su hija Esther:

Estuvo mi padre de pastor hasta el año 1.929 en que trasladó 
su domicilio a la calle Arenillas y fue desde aquí, cuando en 
el año 1.930, puso el negocio de la “Librería de Ocasión” y 
“Biblioteca Circulante” en la Plaza de San Salvador.
Para poder instalar este negocio tuvo que desprenderse de la 
“Enciclopedia Espasa”, que vendió en 2.000 pts. a don Juan 
Font, propietario de la desaparecida “Liberería Font”.- He de 
destacar que fue ayudado mucho, moral y materialmente, por 
don Rogelio Luque, librero, buen amigo suyo, y cuya vida fue 
destruida, como la de tantísimo inocente, en aquel terrible año 
1.936, de tan aciagos recuerdos.
La Biblioteca Circulante tuvo un buen éxito, y consiguió llegar 
a tener en su Catálogo más de 3.000 volúmenes, ya que mi padre 
adquirió otra biblioteca del mismo tipo que poseía el Sr. Obregón 

en la calle de Ambrosio de Morales, consiguiendo atraerse a los 
clientes de la misma.
Cuando el 14 de Abril de 1.931 se proclamó la República en 
España, estábamos instalados en la librería en San Salvador.- 
Me acuerdo de cómo me chocaba esta palabra de República, 
tanto que se convirtió en una obsesión para mí y la escribía por 
todas partes.
Al año siguiente, don Pío Baroja estuvo en Córdoba, donde 
escribió algunos de los capítulos de su novele “Los Visionarios” 
(un ejemplar, dedicado, con autógrafo, a mi padre, es conservado 
por mi hermano Pedro).
Frecuentaba don Pío la librería y gustaba de hablar con mi padre, 
y el capítulo VII de la novela citada, que intituló “La tertulia 
en la Librería” fue precisamente el diálogo que mantuvo con él, 
mostrándose gratamente sorprendido ante el grado de cultura 
de mi padre (hablaba inglés, y sabía latín, griego y hebreo) y por 

su castellano tan puro y correcto. 

La aportación de Francisco Moreno Gómez es asímismo muy interesante, a partir de la 
conversación con María, hermana del poeta Alvariño; y también en cuanto al seguimiento y 
trayectoria que pretendía

José María Alvariño, en plena juventud, tenía ya iniciada una trayectoria literaria, de la que tenemos 
un conocimiento fragmentario, por ejemplo, como autor de cuentos: el primero, a sus 16 años, “El 
milagro del crucifijo” (La Voz, 1926); luego, “La petición de mano” (La Voz, sept. 1927); “El 
fantasma de año nuevo” (La Voz, 1 enero 1929). Como autor de relatos: “La letanía de la muerte. 
Relato romántico sobre el día de difuntos” (La Voz, nov. 1927); “Frente a un boceto” (Diario de 
Córdoba, mayo, 1928); “Julio Romero de Torres” (Acción, 1930). Y como poeta: “Artagnan. Poema 
modernista” (El Liberal, 1927); “Prosas de feria. Prosa poética” (La Voz, mayo, 1931). Finalmente, 
con el seudónimo de “Beltenebros”, escribía en La Afición. Revista Literaria de Teatro, Toros, Fútbol 
y Cine, en 1931. Multiplicaba su actividad para sacar, con dificultades, su casa adelante…”

Canciones morenas (Edición facsímil)
Alvariño, José María

ISBN: 978-84-8154-162-5
Editorial: Diputación Provincial de Córdoba

Año de la edición: 2006
Colección: Biblioteca Textos Recuperados, Número 7

Encuadernación: Rústica
Formato: 11,5x17,2 Páginas: 100 Agotado en la 

editorial. Este libro está catalogado como “Agotado” 
por el editor. No hay existencias ni previsión de 

reedición a corto plazo. La editorial mantiene los 
derechos sobre Edición facsímil. Josemaría Alvariño 

(Navarro) “poeta a lo popular” en frase de su 
prologuista Rafael Olivares Figueroa, ofrece con 
su poemario Canciones Morenas el único corpus 

poético que su corta vida pudo legar a la posteridad.
Aparece así en la edición de 2006 de la profesora 

María José Porro Herrera publicada por la 
Diputación de Córdoba.
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Sabemos de otras colaboraciones firmadas con el 
seudónimo de Beltenebros, de las que rescatamos 
parcialmente la referencia. Es muy útil un repaso 
de las páginas de La Voz del año 1930 ; aparecen 
en fechas sucesivas diversas colaboraciones, caso 
del miércoles 2 de julio en el Folletín dedicado a El 
diablo en palacio, en su segunda parte, con el título 
de La cara del diablo, una novela histórica original de 
Ramón Ortega y Frías, o la del miércoles 6 de agosto, 
página 4 del diario, titulada Una boda y la del martes, 
30 de septiembre, que comprende cuatro páginas del 
diario de esa jornada.
Nuestro propósito no es sino referirnos a algo que 
no es apenas de dominio público y que nos ha sido 
dado a conocer a las personas muy cercanas a partir 
de las conversaciones con el hoy desaparecido Rafael 
Alvariño Pérez, el hijo que nació poco después de 
su muerte. Él depositó su confianza en mí para que 
pudiera hacer la edición de 1.987, por expreso encargo 
del Ayuntamiento de Córdoba, a través de Francisco 
López, Jefe del Área de Cultura por entonces. El 
hecho de que hubiese una edición promovida por los amigos en 1.935, otra ya aludida de 
1.987 y la que se publicó en 2.006 a propósito de unas Jornadas desarrolladas en la Diputación 
de Córdoba -en ellas se hacía pública memoria de poetas cordobeses anteriores a 1.936- con 
la dirección académica de la profesora Porro Herrera, justifican sobradamente el título del 
inicio. Se ha convertido Josemaría (sic) con el paso del tiempo en una referencia importante 
para documentarse en dos ámbitos, la del ambiente que precede a la Guerra Civil en los 
años treinta y los sucesivos viajes de García Lorca a la ciudad, recogidos por Antonio Ramos 
Espejo, el cual trata el tema con profusión a propósito de su libro García Lorca en Córdoba, que 
fue publicado por el diario Córdoba, con la colaboración de la Fundación ENRESA en 1998. 
Son los hermanos de José María, María y Mariano -que por cierto no era su verdadero nombre 
sino la forma familiar de referirse a él- los que proporcionan bastante información acerca del 
poeta, desaparecido tan trágicamente, en diversas partes del libro, de las cuales entresacamos 
el pasaje de la Página 122. Tiene por título EL AMIGO DEL ALMA. Y dice “Era tan guapo que 
las mujeres de San Agustín salían a verlo cuando pasaba por allí camino del trabajo”; y más adelante 
Manolo Carreño recordaba aquel instante en que se prende la mecha de una amistad sincera 

“Estábamos Federico y yo tomando café en los jardines de la Victoria. Le llamó la atención aquel 
joven alto, moreno, vestido con un chambergo y un lazo negro, al estilo Rembrandt. Ese era 
Alvariño, que paseaba con el poeta Seisdedos, que pronto desapareció de Córdoba. Yo se lo presenté. 
Este es Federico García Lorca… Alvariño quedó sorprendido. Desde entonces se convirtió en su 
mejor amigo de Córdoba”.

Juan Bernier, con el que -junto con Pepe Jiménez- compartí algún que otro momento en los 
veladores de Siroco, me confirmó que algunos se atribuían esa amistad preferente, pero 
lo cierto es que las palabras de Carreño eran certeras. Hube de compartir tristemente con 
el poeta de Cántico el último momento de sus apariciones públicas, merced a una Mesa 
Redonda en la que ambos intervinimos a propósito de la presentación de Canciones Morenas. 

Artículo de Córdoba Gráfica
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A ella me referiré más adelante. Los vínculos con 
personajes de relevancia nos llevan de nuevo 
al librero Pedro de Vegas ya mencionado con 
anterioridad, también asesinado en esos días, 
que ejerció un influjo benefactor en momentos 
donde el índice de personas instruidas, siquiera 
de modo elemental, era paupérrimo. Los datos 
que conocemos a partir de diversos estudios, en 
publicaciones sobre Pío Baroja de las que soy 
autor, nos permiten aproximarnos al ambiente 
literario de la época. Don Pedro de Vegas es paso 
obligado en la referencia a una etapa convulsa 
que se cobra su propia vida, así como la de otro 
de los insignes abanderados de la vida cultural 
cordobesa, Rogelio Luque.
Hechas estas consideraciones del roman 
paladino, vuelvo de nuevo a la luminaria que 
fue en esta ciudad -aparte de Rogelio Luque- 
el ya mencionado Pedro de Vegas, un hábil 
consejero en las lecturas de jóvenes de la época 
con inquietudes literarias, con la influencia 

benefactora en el caso de Alvariño de su propia madre, una ávida lectora. El personaje Pedro 
de Vegas merece un aparte en el punto que tratamos. El propio Pío Baroja hacía gala de la 
amistad que mantenía con el librero de antiguo, pues no era pequeña cosa hablar idiomas 
en la época en que nadie sabía sino malamente la propia; en tanto que él hablaba, además 
de latín, inglés…Y él, que tenía un amplio espectro en el alquiler y venta de libros, desde el 
Tomás de Kempis hasta El Capital de Carlos Marx, fue ese hábil consejero del poeta Alvariño. 
Ambos habrían de sucumbir juntamente por esos días, debido a la intolerancia impuesta, 
como quedó reseñado anteriormente.
No es difícil aventurar el hipotético encuentro que pudo existir en algún momento entre José 
María Alvariño, Pedro de Vegas y Federico García Lorca. Hemos optado por las certezas y 
no por las especulaciones sin base empírica; no obstante, “Los Legítimos”, la tertulia de la 
taberna de Séneca de la Sociedad de Plateros fue un lugar de reunión, fundada por Julio 
Romero de Torres, bien pudo ser otro posible punto de encuentro. La desaparición de la pared 
ya mencionada -por miedo a lo por venir- en la que había firmas de personajes cordobeses o 
no entre las que se encontraba la de García Lorca, según nos aseguró un buen conocedor de 
la época y ligado a la Sociedad, dificulta la reconstrucción. La taberna de Beatillas si que está 
contrastada, por mor de la devoción que García Lorca le tenía a la Virgen de las Angustias de 
su solar granadino y la cercanía a la iglesia de San Agustín. Es un testimonio de Carreño en 
su libro sobre las tabernas.
Manuel Carreño ha sido objeto de multitud de comentarios acerca de sus conocimientos. No 
cabe duda de que era un hombre muy versado en conocimientos varios -la literatura entre ellos- 
por más que su formación fuera la de Licenciado en Química por la entonces Universidad de 
Madrid -hoy Complutense -. Estuvo en la Residencia de Estudiantes, un foco muy potente de 
irradiación cultural en la España de entonces; José María Alvariño conoció a Federico García 
Lorca a través del amigo de ambos, Manuel Carreño. Es muy acertada la referencia en el libro 
que rememora las vivencias publicado por Edisur a partir de las Historias tabernarias, de ahí que 

La taberna de Beatillas, extraído  de Memorias Tabernarias de 
Manuel Carreño
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optemos por recoger dicha referencia una vez contrastado con otras fuentes.

Manuel nació en Córdoba el 2 de junio de 1912 en el seno de una familia acomodada. Licenciado 
en Química por la Universidad de Madrid, vivió sus años estudiantiles en la famosa Residencia de 
Estudiantes donde estaban alojados tantos ilustres poetas y artistas. Allí conoció a García Lorca a 
quien posteriormente introdujo en los ambientes cordobeses presentándole al poeta cordobés José 
María Alvariño Navarro con las siguientes palabras, según comentaba a un periodista:
-Yo se lo presenté-. José María, este es Federico García Lorca.
Alvariño quedó sorprendido de él, y desde entonces se convirtió en su mejor amigo de Córdoba.
Su vida bohemia le apartó de ejercer su carrera, dedicándose a dar clases particulares de matemáticas 
y química. Al final de su vida se le conoce por sus aportaciones al Diario Córdoba como artículista 
especializado en costumbrismo de tabernas, la mayoría ya desaparecidas. Amante de la poesía, 
sabía recitar bien a los hermanos Machado, a su amigo Federico García Lorca y otros romanceros. 
Titulaba sus comentarios con el nombre de “Memorias Tabernarias”; escritos de alegría chispeante, 
todos llenos de personajes y acontecimientos anecdóticos.
Fue muy conocedor de los ambientes taberneros, por las vivencias que experimentó en ellas y por las 
amistades que tuvo con personajes populares con quienes compartió tiempo y alegría.
Las personas que lo trataron y conocieron conservan un buen recuerdo por su gracia, sabduría y 
buenas composturas, ya que era tanto amigo de un potentado como de un arriero. Todos estos dones 
compensaban su defecto respecto a los impagados.
Muere el 7 de septiembre de 1992 y sus restos mortales están sepultados en el Cementerio de San 
Rafael. Descanse en Paz, como él solía decir en sus artículos, al referirse a personajes y taberneros 
citados en las Memorias Tabernarias.

Lo cierto es que la referencia a Alvariño es difusa si atendemos a las múltiples versiones que 
hemos tenido ocasión de escuchar. Y es que se presta a especulaciones, a falta de noticia clara 
a causa de lo inesperado de su fallecimiento, ya que la colaboración en el periódico Azul 
en los momentos que precedieron a su muerte le hacían ser confiado a pesar de tener ideas 
contrarias al ideario del periódico. Procuraremos huir de las especulaciones, y nos basaremos 
en noticias ciertas, de las que forman parte sus lecturas, las cuales tuve el placer de disfrutar 
parcialmente, y algún que otro libro me fue donado por su hijo Rafael como recuerdo de 
aquella experiencia entrañable de 1987. A partir de esa constancia se puede concluir que 
tuvo una formación miscelánea en cuanto a contenidos y orientación de ideas de los libros 
mencionados.

APUNTES BIOGRÁFICOS, ÉPOCA Y OBRA

José María Alvariño Navarro, tipógrafo que acaba 
convirtiéndose a pesar de su juventud en el Presidente 
de este gremio, llegó a ser considerado un buen discípulo 
de García Lorca, y consiguió meritoriamente hacerse un 
hueco entre los autores más prometedores, a pesar de su 
juventud (nació en 1911) y su esencial autodidactismo	
Son de la época diversos textos que aluden a la guerra italo-
abisinia, en las dos ediciones diarias del periódico. Greta 
Garbo era portada de algunas ediciones, y el Instituto 
de Segunda Enseñanza merece amplios comentarios, 
su director, Jaén Morente, recibió encendidos elogios. 
Pablo Troyano era Presidente de la Diputación por 
entonces (1935-36), uno de los primeros en sucumbir, con 
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la consecuente consternación del poeta Alvariño, pues 
había promovido un homenaje al poeta en la Posada del 
Potro y le había entregado cuatro mil pesetas como premio 
por su libro. Un Homenaje que habría de reproducirse, 
pasados los años, en 1987, a propósito de la edición de 
ese año, con una serie de actos que se desarrollaron entre 
los días 23 a 27 de marzo. Comentaremos los aspectos más 
destacados, dado que se reproduce en la sección titulada 
Apéndice documental.

El día 23, lunes, fue el acto de apertura, seguido de la 
presentación de “Canciones Morenas”, al que siguió una 
adaptación por soleares de los poemas titulados Esquemas en 
soleares por parte de dos cantaores, Rafael Mesa “El Guerra” 
y José Plantón “El Calli”, que interpretaron sucesivamente y 
de forma alterna, acompañados por el toque magistral de El 
Tomate “Veraneo de la hija de la hortelana”, soleá por bulerías, 
“A condición”, soleá de Alcalá, “Plenilunio genilense”, soleá de 
Córdoba y “Reclamo”, en sus dos primeras estrofas por soleá 
de Frijones y remate de Paquirri y en las restantes Bulerías por 

“El Calli”. El día 24, martes, tuvo lugar una Mesa Redonda que se remodeló tras la aparición 
del programa de actos, y en ella participaron Juan Bernier, Ángel López-Obrero, Antonio 
Ramos Espejo y Juan Pérez Cubillo. Tuvo por título “Poesía y circunstancias de la preguerra 
en Córdoba”.
El Aula poética, que tenía como Coordinador a Manuel de César, en la Sesión XVI tuvo como 
poeta invitado a José Heredia Maya, pues así se lo sugerí. Compartí con él aula en la Facultad 
granadina de Filosofía, cuando ambos cursábamos Románicas; me pareció una persona 
indicada. Cabe recordar que, entre otras obras, escribió Camelamos Naquerar y Macama Jonda, 
obras de notable éxito que se había representado en distintos lugares del mundo. Contaba 
entre otros intérpretes con Enrique Morente y Mario Maya.
Recuerdo que me planteó conocer los ambientes de flamenco, como en nuestra etapa 
estudiantil granadina, y el resultado fue desolador.

LAS LECTURAS DE ALVARIÑO

Queda clara la importancia de Don Pedro de Vegas y la madre del poeta en su inquietudes 
lectoras. Fueron variopintas las lecturas, aparte de buena parte de los títulos de la Biblioteca 
Circulante; no hay una orientación concreta. El Quijote debió ser una lectura de cabecera, 
a tenor del primor con el que lo conservó en un armario que contenía diversos volúmenes 
similares a los de la Colección Crisol en cuanto al formato.
Veinte cuentistas de la nueva Rusia” es un volumen concebido entre 1921-1923 , una literatura 
nacida a partir de cierta mística revolucionaria, con nombres de gran calado en la historia 
de la Literatura, caso de Ehrenburg, Babel, Maiakovski o el caso de Alexandra Kollontai, 
primera mujer embajadora. Valeriano Orobón fue su traductor al español en la editorial Zeus, 
y un destacado político anarquista. Ehrenburg es probablemente el que más relación tuvo con 
España. Vino varias veces, una de ellas antes de la Guerra Civil, y después participó en las 
Brigadas Internacionales; Córdoba y Fernán Núñez son objeto de dos capítulos en “Espanya, 
república de trabajadores”.

Portada 
de la edición de 1987
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Las lecturas de Alvariño son misceláneas en cuanto al contenido y a la temática, abarcan 
desde “Cartas a mujeres” de Jacinto Benavente a “Teatro de ensueño”, de Gregorio Martínez 
Sierra, en las que aparecen ilustraciones líricas de Juan Ramón Jiménez. También el “Ensayo 
sobre la vida sexual” de Gregorio Marañón o la biografía de Pepe Díaz, de Arderius.

CANCIONES MORENAS. CONTENIDO Y COMENTARIO

CONTENIDO:  
 
Prólogo  
Canción en Córdoba  
Itinerario  
1. Siete revueltas tenía  
2. Callejón de Adarve  
3. El día que yo muera  
Maldición en la Ribera  
Cancionero íntimo  
1. Marinerita a la Fábrica  
2. Canción del lindo galán  
3. Sediento  
4. Film en la tarde  
5. Cancioncilla en estío  
Romance sencillo de la Piconerita  
Esquemas en soleares  
1. Veraneo de la hija de la hortelana  
2. A condición  
3. Plenilunio genilense  
4. Reclamo  
Gitanas  
1. “La Pili” y su fácil canción  
2. Madrigal verde y canela  
3. Escándalo  
Noche pena  
Canciones homenaje  
1. Flores de la librería  
2. Fragmentos  
3. Elegía al año que pasó

OTROS TEXTOS DEL POETA

Días de Mayo, alegres, bulliciosos, en que el cielo se extiende sobre la ciudad en un añil intenso, y 
el sol cae ardoroso derramando flecos de luz en las mañanas aromadas de acacias Córdoba está en 
fiestas. Sonríen las rosas de sus jardines, sonríen sus hermanas en la tierra: las mujeres, y sus labios 
son capullos rojos, sensualmente rojos...
Vemos la extensa pradería invadida de ganado, que serpentea en el fondo entre recodos oscuros, 
blancos, cenicientos... Tipos castizos, con el junquillo en la mano, trazan arabescos en el aire, 
mientras cierran su tratos...

Glosa al 1936
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Y desfilan jinetes en caballos postineros entre el 
rítmico repiqueteo de elegantes jaquillas montadas 
por aristocráticas amazonas coronadas con 
chambergo cordobés.
II
Ambiente calcinado; tardes de toros; aliento de 
mujeres, movimientos perfumados, enervantes. En 
los palcos, la policromía chinesca de los mantones; 
revuelos de abanicos, y claveles, entre las peinetas y 
sobre los senos que adivinamos bajo las sedas, con 
temblores ondulantes...
Se impacienta el coso. Imterrumpe la música, y 
surge al ansiado cortejo de polichinelas vestidos de 
oroplata. Brama la fiera: relámpagueos de luces en 
los trajes dorados, y el toro se pega a los pliegues de 
un capotillo sedeño que maneja un estilista entre el 
clamor de los aplausos. Miles de pañuelos flamean 
en el aire, y las flores de las toilettes femeninas caen 
a los pies del triunfador.
Después, como un apoteosis de vida, el desfile. La 
belleza de ellas sonriente, en los coches abiertos, 
sobre las capotas; los pañuelos de sedosos flecos se 
ciñen besando la cintura cimbreante. Homenaje de 
piropos, el florilegio galante deshoja sus pétalos de 
admiración ante la mujer cordobesa...
III
Noches de Mayo galanas y con amor. Jardines 
iluminados donde la arboleda mece su renacer 
florido entre la ilusión palpitante de los gallardetes 
que ostentan en triunfo la gama-rojo, gualda y 
morado- de sus estandartes.
Ríe el baile en las típicas casetas. Hay humo de 
buñuelos y fuegos de verbena en surtidores de 
oro; vuelan los columpios con vuelos de risas, y se 
exhiben al desgaire las torneadas piernas.
La orquestina del circo preludia un pasodoble; en 
las ondas del aire el saltimbanqui ejecuta, fugaz, 
sus piruetas, y al salto mortal resplandecen las 
lentejuelas.
En la lámina azul de la noche, como una farola, 
la luna lunera. Y rasgueos de guitarras, y ecos de 
canción añeja.
El nardo en la mata perfuma de sensualidad las 
noches morenas; entona su sintonía la Primavera... 
Juntas transcurren Juventud y Feria.

Juan Pérez Cubillo

Versos de José María publicados en Córdoba 
Gráfica, número 270 de 30 dic.1935
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En el año 1966 el director de cine de los EEUU, Richard Lester consiguió un Premio Oscar 
por la película Golfus de Roma, cuyo guion estaría basado en la obra de teatro El embaucador 

del comediógrafo romano Tito Marcio Plauto. Y ya antes de 
ese año, el director y compositor, también originario de los 
EEUU, Stephen Sonheim, estrenó en 1962, el musical del mismo 
nombre, Golfus de Roma, en el Alvin Theatre de Broadway, Nueva 
York y que llegó a España en 1964. Más adelante se verán las 
traducciones de las obras de Plauto al español y su influencia.

Plauto fue un autor teatral, el primer escritor de comedias, se podría 
decir, que nació en Sarsina, región de Umbría, en lo que ahora 

llamamos Italia y entonces República de Roma, en el año 251 a.C. y 
falleció en la propia Roma, en el año 84 a.C.

Para comenzar, se podría decir que el ingenioso Plauto ya 
“hizo bromas” con su propio nombre pues nada nos prueba que 
realmente se llamara así.
Este sonoro nombre Tito Marcio tiene más bien la sonoridad de 

un pseudónimo cómico que parodia el concepto del triple 
nombre o tria nómina.
Se sabe que en la antigua Italia de la república de Roma, 
sólo los pertenecientes a familias nobles romanas tenían tres 
nombres y Plauto no era noble, además de que Marcio no 
nos aparece o, ni siquiera existió, como apellido familiar 
de la época y, en su lugar se asemeja más a una alusión 
genitilizada a Maccus, un payaso arquetípico de la farsa 
atelana, que Plauto conocería bien. La farsa atelana es uno 
de los tipos de teatro preliterario y popular que se desarrolló 
en la península itálica con anterioridad al nacimiento del 
teatro latino.
Podríamos decir, en lenguaje actual que el divertido Plauto 
“empezó por tomarse su propio nombre a broma o chirigota”. 

Marcus, personaje de la comedia atelana 
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Según nos relata Aulo Gelio, el abogado y escritor romano del siglo 
II, Plauto pudo escribir la fantástica producción de alrededor de 130 
comedias. En los manuscritos que se han conservado, los títulos de 
las obras aparecen por orden alfabético, y no de manera cronológica, 
lo que implica grandes debates y controversias entre los estudiosos 
y los editores, a la hora de tratar de discernir cuáles se escribieron 

antes y cuáles, después. Normalmente, en las ediciones y traducciones 
contemporáneas las obras siguen ordenándose por orden alfabético y este 

será el criterio que sigamos a continuación.

Con exactitud no se conoce sino como aproximación la fecha 
de su nacimiento; se ha fijado la de 254 (o 251) a. C. por una 
noticia de Cicerón (Brutus, 60) y sabemos que murió en el 
consulado de Publio Claudio Pulcro y Lucio Porcio Licino, 
siendo censor Catón, es decir, en el 184 a. C. Ciertamente este 
lapso vital corresponde a un periodo históricamente muy 
revuelto: la segunda guerra púnica (de la derrota de Cannas, 
216 a. C., a la victoria del Metauro, 207 a. C., y Zama, 202 
a. C.) y la primera afirmación de la intervención romana en 
Grecia y en el Oriente helenístico.
Se trasladó de Umbría a Roma de joven, posiblemente sirviendo de soldado entre los 20.000 
infantes umbros aliados de Roma (socii) que repelieron una invasión gala bajo el mando de 
Lucio Emilio Papo.​ En la propia Roma trabajó asimismo como comerciante, lo que confirma el 
conocimiento del lenguaje marinero que atestiguan sus obras y posiblemente también realizó 
viajes por el Mediterráneo. Sin embargo, se arruinó y tuvo que empujar la piedra de un 
molino al tiempo que empezaba a escribir comedias palliatas adaptadas del griego. Su enorme 
éxito le valió salir de molinero para consagrarse a este nuevo oficio y murió seguramente 
rico con más de setenta años, envuelto en una gran popularidad. Aunque hay otros eruditos 
que piensan que probablemente al usar la expresión latina «empujar la piedra del molino», 
nuestro autor se refería a su extrema pobreza y no al trabajo literal como esclavo encargado de 
girar las muelas de los molinos. A pesar de que 
los datos sobre su vida son inciertos, se cree 
que trabajó en Roma durante su juventud en 
una compañía teatral, quizá como actor cómico 
y hasta payaso y que, habiendo ahorrado un 
poco de dinero, lo invirtió sin éxito en una 
especulación comercial. Empobrecido, se dice 
que trabajó como molinero mientras escribía 
sus primeras obras en sus ratos de ocio.
Sus comedias comenzaron a representarse en 
Roma a partir del 210 a. C., en medio de un 
gran éxito de público, hecho que se tradujo, 
tras su muerte, en una abundante circulación 
de sus obras. Como hemos dicho, son más de 
130 las comedias atribuidas a Plauto, aunque el 
crítico Varrón, en el siglo I a. C., consideró que 
sólo 21 eran auténticas, las mismas que han 
llegado hasta hoy.
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Plauto se dedicó exclusivamente a la comedia, tomando como 
modelo a Menandro, Dífilo, Filemón y otros autores de la 
nueva comedia griega, que él adaptó al gusto romano y que 
al parecer contrastó con otras obras romanas contemporáneas, 
mezclando personajes y situaciones. Si bien partía de 
situaciones completamente convencionales, Plauto supo 
combinar con gran maestría la acción y el diálogo, pasando 
con un ritmo vivo de la intriga al retrato de costumbres y 
supo imprimir a sus textos una dosis importante de lirismo y 
fantasía.
En opinión de los lingüistas su extensa contribución literaria, sin 
embargo, reside ante todo en su lenguaje, vivo y de gran riqueza, 
con una gran variedad de recursos que empleó para crear una lengua 
original que constituye una de las más excelsas muestras del latín 
literario.

Su influencia se ha mantenido viva desde la Antigüedad tardía 
hasta hoy, haciéndose presente en las divertidas versiones de Boccaccio, Ariosto, Shakespeare 
o, más modernamente, Molière, John Dryden o Gotthold Ephraim Lessing. Las obras que se 
conservan en la actualidad son las siguientes:

Amphitruo
Asinaria
Aulularia
Bacchides
Captivi
Casina
Cistellaria

Curculio
Epidicus
Menaechmi
Mercator
Miles Gloriosus
Mostellaria
Persa

Poenulus
Pseudolus
Rudens
Stichus
Trinummus
Truculentus

Debe señalarse además, que se conocen los títulos de una treintena más de obras y, en algunos 
casos, se conservan también fragmentos de las mismas:

Addictus
Ambroicus, Agroicus
Artamon
Baccharia
Bis Compressa
ecus,Praedones
Calceolus
Carbonaria
Clitellaria
Colax
Commorientes

Condalium
Cornicularia
Dyscolus
Foeneratrix
Fretum
Frivolaria
Fugitivi
Gastrion, Gastron
Hortulus
Kakistus
Lenones 

Gemini
Medicus
Nervolaria
Parasitus Pige, Lipargus
Phagon
Plociona
Saturio
Scytha Liturgus
Trigemini
Vidularia

Las primeras traducciones de Plauto al castellano fueron obra de los humanistas del siglo XVI 
y reflejo del interés que su lengua y teatro despertaban en los ambientes escolares e intelectuales 
de la época. La primera fue el Amphytrion (Zaragoza, 1515) de Francisco López de Villalobos, 
médico de Fernando el Católico y Carlos I. Se trata de una versión fiel, pensada para facilitar 
a los estudiantes el conocimiento de un autor difícil como era Plauto, aunque esto no excluye 
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ciertas modificaciones (supresión del 
prólogo y algunos monólogos, adición de 
una escena final con la reconciliación de 
Anfitrión y Alcmena, etc.), encaminadas, 
según el autor, a facilitar la lectura de 
la obra, aunque motivadas también por 
consideraciones morales y destinadas, 
especialmente, a salvar la censura 
eclesiástica, precaución a la que Villalobos 
en su calidad de judío converso se sentía 
especialmente obligado.
Características muy diferentes tiene 
la segunda versión de una comedia 
plautina, también el Anfitrión, de Fernán 
Pérez de Oliva, rector de la Universidad 
de Salamanca, que lleva por título Muestra 
de la lengua castellana en el nascimiento de 
Hércules o Comedia de Amphytrion (Sevilla, 
1525). Más que de una traducción e, 
incluso, de una traducción libre, se trata 
de una recreación o imitación, producto 
del deseo renacentista de dignificar 
y enriquecer la lengua castellana según el modelo de la latina. Lo que Oliva pretendía era 
mostrar a su sobrino, Ambrosio de Morales, a quien iba dirigida la obra, ejemplos prácticos 
del buen uso de la lengua castellana que le permitieran dominar su lengua materna sin 
recurrir a las arideces de los tratados gramaticales. En consecuencia, Oliva se muestra más 
preocupado por el estilo y la retórica que por los valores dramáticos de la traducción. Aunque 
se mantiene la trama del original, las modificaciones tanto en la estructura general como 
en el desarrollo de las escenas individuales son muy importantes. También en esta versión 
las consideraciones o prevenciones morales desempeñan un papel destacado y explican 
numerosos cambios, tendentes a rebajar la dignidad de los dioses antiguos y a disimular o 
desacreditar su indecorosa conducta.
A la traducción de Oliva le siguió otro Amphitrion anónimo (Toledo, 1554), que resulta una 
refundición de las dos anteriores. Su autor se basó principalmente en la versión de Villalobos 
y tomó de Oliva sólo las escenas que éste había añadido al original y aportaban, por tanto, 
algún elemento nuevo en la comedia. Aunque a veces sustituye alguna palabra de estas 
versiones, en general mantiene su texto prácticamente intacto. En 1555 se publicó en Amberes 
una traducción anónima de dos comedias plautinas, El milite glorioso y Menechmos, atribuida 
a Juan de Verzosa. Es una versión que pretende ser fiel al texto latino, pero no tanto a la letra 
como al sentido, pues su autor, consciente de los inconvenientes de una traducción literal, 
intenta adaptarla a las características de la lengua y cultura de su época, lo que le lleva a 
introducir una serie de pequeñas modificaciones necesarias para tal fin. Su lenguaje y estilo 
han merecido los elogios de los estudiosos.
Aunque suelen incluirse entre las traducciones, y así las designa su propio autor, hay que 
considerar más bien arreglos con vistas a la representación el Amphitrión y Los Menennos 
de Juan Timoneda (Valencia, 1559). A juicio de los críticos, el Amphitrión de Timoneda no 
sería más que una adaptación para la escena de la traducción de Villalobos, mientras que 
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en Los Menennos seguiría de cerca la versión anónima 
de Amberes. Sin embargo, aun sin poder excluirse que 
Timoneda hubiera utilizado dichas traducciones (lo 
que parece demostrado en el caso del Amphitrión), pudo 
haber manejado otras fuentes, como alguna versión 
italiana, e incluso haber recurrido al original latino, 
aunque se discute el nivel de conocimiento del latín que 
Timoneda tenía. En todo caso, Timoneda revela en su 
adaptación un buen sentido del teatro: agiliza la acción, 
abrevia o suprime los largos monólogos, potencia el 
papel de algunos personajes cómicos y añade chistes, 
bromas y numerosas alusiones a costumbres y lugares 
familiares a los espectadores.
Tras un largo paréntesis de más de dos siglos, fruto 
de la oposición eclesiástica al estudio de los autores 

cómicos latinos y, especialmente, de su exclusión del plan de estudios de la Compañía de 
Jesús, la traducción de Plauto se reanudó en el siglo XIX con versiones ocasionales de alguna 
comedia, cuyo propósito principal era popularizar el conocimiento del teatro clásico. 
Entre ellas destacan: la Aulularia o Ollueraria, en verso, de M. Zorita (1810), inédita, de la 
que se conserva un manuscrito en la Biblioteca Nacional de España; la versión (inconclusa) 
en verso de Rudens de Andrés Bello (1849); el Anfitrión de Salvatore Costanzo (M., Mellado, 
1858); La botijuela, arreglo de la Aulularia de Ramón Emeterio Betances (Nueva York, 1863); 
Los cautivos de Marcelino Menéndez Pelayo (M., Fortanet, 1879); la Aulularia y Los cautivos de 
Antonio González Garbín (Granada, V. Sabatel, 1878 y 1880 respectivamente); así como La 
de la canastilla (versión de Cistellaria), de Antonio Jimeno Caridad (Zamora, Calamita, 1896).
En el siglo XX y especialmente en su segunda mitad, las traducciones de Plauto en España se 
multiplican. Ya a principios de siglo Eutasto Fernández Álvarez presenta en la Universidad 
de Madrid, Facultad de Filosofía y Letras, como material para su tesis doctoral (inédita), la 
traducción del Trinummus (1918) y, poco después, José Velasco y García publica en cinco tomos 
catorce de las veintiuna comedias plautinas (I: Anfitrión, La asinaria, Aulularia; II: Los cautivos, 
Las Baquis, El gorgojo; III: Los Menecmos, Casina, La cistellaria; IV: Epidico, El persa, Stico; V: 
Pseudolo, Los tres Numos (Valencia, Prometeo, ca. 1923–1927) y por las mismas fechas aparece 
la traducción de Mostellaria, Persa, Asinaria y Stichus de Agustín Bravo Riesco (Salamanca, 
Calatrava, 1927). 

La primera traducción completa de las comedias de Plauto en castellano es la de Pedro Antonio 
Martín Robles (M., Hernando, 1932–1945).

A ella le siguen la de Marçal Olivar (B., Planeta, 1974), la de Juan Román Bravo (M., Cátedra, 
1989–1995) y la de Mercedes González–Haba (M., Gredos, 1992–2002). 
Al mismo tiempo se incrementa el número de traducciones parciales o de comedias aisladas, 
incremento que se hace especialmente significativo a finales del siglo pasado y comienzos del 
actual, al calor del interés despertado por la lectura y representación de Plauto en ambientes 
escolares.
El éxito de Plauto en los escenarios explica el elevado número de versiones escénicas 
aparecidas en los últimos años. Destacaremos la «versión representable» de Los gemelos de 
Alfredo Marquerie (M., Aguilar, 1966), la versión rítmica del Pseudolus de Agustín García 
Calvo (M., Cuadernos para el Diálogo, 1971), El gorgojo de José Luis Sánchez Matas (M., 
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Ediciones Clásicas, 1992), llevado a los escenarios por 
G. C. Sammartano, Cásina de Andrés Pociña y Aurora 
López (Ediciones Clásicas, 1996), las versiones de 
Anfitrión, Cásina y Miles Gloriosus de Alonso de Santos (M., 
UNED, 2002), estrenadas bajo dirección del autor en el 
Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida, donde 
siguen representándose periódicamente con gran éxito 
adaptaciones de comedias plautinas, como Los gemelos 
(Menaechmi), en versión de Miguel Murillo (2009) y de 
Florián Recio (2013) o La comedia del fantasma (Mostellaria) de 
M. Murillo (2018).
Entre las numerosísimas versiones destinadas al teatro 
escolar destacaremos las cinco de Ricardo Martín, Beatriz 
Martín y Raúl Doval, Anfitrión, Asinaria, Cásina, Gemelos 
y Miles Gloriosus (M., Ediciones Clásicas, 1995–1997), a las 
que se ha sumado recientemente la Mostellaria de R. Martín 
(Oviedo, KRK, 2018), y las adaptaciones escénicas de Pedro 
Sáenz Almeida: Aulularia y Pséudolo (Ediciones Clásicas, 1995 
y 1998), Cistellaria o La comedia de la cestita, en verso (Sevilla, 

S i g n a t u r a , 2002), El soldado fanfarrón (Sevilla, Instituto de Teatro 
Grecolatino de Andalucía, 2003), Asinaria o La comedia de los burritos (M., Atela, 2007).

Según los expertos, las obras de Plauto son menos refinadas pero 
más cómicas que las griegas. Sus personajes son los mismos 
que en las comedias griegas: jóvenes alocados y calaveras, 

cortesanas, alcahuetes, flautistas, traficantes de esclavos, esclavos 
diabólicamente astutos que sacan siempre las castañas del fuego 
a sus señores, comerciantes, viejos verdes y gruñones, parásitos 

(entre ellos los políticos y los que les rodean), soldados fanfarrones, 
etc. y el argumento está lleno de situaciones de enredo, engaños y 

confusiones. 

Además, Plauto añade variedad y originalidad a los temas y a los 
personajes siempre con la intención de hacer reír al público romano y, 

por ende, de nuestros días. 

La obra de Plauto influyó en las comedias medievales de la monja 
Hrostsvita y en las comedias humanísticas que se componían en 

latín en las universidades como trabajo de fin de curso y en el 
Renacimiento. 

Hay mucho de Plauto, por ejemplo, en “El avaro” de Molière, en 
Giovanni Boccaccio y en las comedias de Shakespeare, pero también en las de Calderón.

Fernando Criado
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Juan de Herrera fue un arquitecto-ingeniero de todos conocido por ser 
el artífice de la construcción más emblemática de la Edad Moderna en 

España, el Monasterio de El Escorial.

Una de las características más atrayente de este personaje es la gran versatilidad técnica que 
desarrolló toda su vida, ejecutando obras muy diversas y adoptando la función de asesor o 
consultor técnico del monarca Felipe II, siendo acreedor de toda su confianza.
En la época renacentista la labor del arquitecto destacaba en el embellecimiento de las obras 
consiguiendo realizaciones extraordinarias que han perdurado por siglos. Por otra parte, 
el ingeniero, realizando los cálculos técnicos, ejecutaba la obra. En muchas grandes figuras 
artísticas del Renacimiento se daba esta dualidad y nuestro, Juan de Herrera no era una 
excepción.
La biografía que a continuación se expone hace hincapié en algunas realizaciones menos 
conocidas pero de trascendencia en el siglo XVI. 
Juan de Herrera nació en 1533 en Movellan, en el valle cántabro de Valdaliga. La familia era 
muy conocida en el valle de Camargo. Su abuelo Ruy Gómez de Herrera era un ricohombre 
local que poseía propiedades rusticas, casas, molinos y fundiciones, que heredó el padre de 
nuestro personaje, Pedro Gutiérrez de Herrera.
Juan de Herrera vivió desde niño el ambiente rural y conoció de cerca la forma de trabajo de 
molinos y fundiciones con sus elementos mecánicos, complicados para la época, apreciando 
la ley del movimiento circular y la de la palanca que tan útil le iba a ser en sus trabajos futuros. 
Juan de Herrera, como descendiente de hijosdalgo que era, acompañó en el año1548, con 15 
años, al príncipe Felipe en su viaje a Italia y Flandes. Estos países eran los más avanzados 
de la época desde el punto de vista técnico y científico y Herrera lo aprovechó adquiriendo 
experiencia para su futura actividad constructiva.

HERRERA EN EL EJÉRCITO

Con 23 años Herrera ingresó en los tercios de la compañía del capitán Medinilla, interviniendo 
en las campañas militares de Siena y el Piamonte. 
Posteriormente fue arcabucero a caballo en la guardia personal de Fernando de Gonzaga 
participando en la lucha de los tercios españoles en Flandes y Francia, dando muestras de un 
reconocido valor.
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En estas actividades militares, Herrera siempre 
mostró interés por la técnica militar, aprendiendo 
a utilizar los instrumentos topográficos y tomando 
buena nota de la técnica de construcción de 
fortificaciones, puentes, así como el funcionamiento 
de las máquinas de guerra de la época.

LA FORMACIÓN DE HERRERA

Cuando Carlos V, en 1556, se retiró a Yuste, Juan de 
Herrera formó parte de su séquito. 
En esa pequeña corte conoció a Juanelo Turriano, 
relojero real y constructor de los autómatas que 
alegraron los últimos días de vida del Emperador y, 
como era su costumbre, Herrera tomó buena cuenta 
del funcionamiento de estos artificios.
A la muerte de Carlos V, Juan de Herrera pasó a 
la guardia personal de Felipe II y aprovechó la 
tranquila vida cortesana para que con preceptores 
como Honorato Juan completar su formación teórica.
Con este bagaje técnico, Herrera pasó a ser ayudante del arquitecto, entonces en la cima de 
la fama, Juan Bautista de Toledo, comenzando con él la construcción del Monasterio de El 
Escorial.

LA ACADEMIA DE MATEMÁTICAS

Juan de Herrera fundó la Academia de Matemáticas el 25 de diciembre de 1582 bajo el 
patronazgo de Felipe II, con la misión de formar técnicos de cosmografía, arquitectura y 
ciencias en general, capaces de realizar la ingente labor tecnológica que el imperio de ultramar 
requería.
En la Academia, Herrera plantea la función social de la ciencia, formando a las elites que han 
de gobernar el país y el imperio.
En 1591 la Academia pasa a depender del Consejo de Indias pero Herrera seguirá supervisando 
su funcionamiento.

HERRERA Y LAS MÁQUINAS

En la construcción del Monasterio de El Escorial Herrera utilizó una serie de máquinas, que 
si bien ya estaban inventadas desde la antigüedad, supo coordinar su utilización hábilmente 
para realizar una obra de la envergadura del Monasterio. Herrera escribió un tratado 
titulado ¨Arquitectura y Máquinas¨ dirigido a Felipe II, donde explicaba técnicamente el 
funcionamiento de grúas y demás máquinas y como gracias a ellas fue posible realizar obra 
tan grandiosa.

OBRAS ARQUITECTÓNICAS DIVERSAS

La labor de Juan de Herrera como arquitecto real fue ingente, además de El Escorial, participó 
en otras obras como arquitecto o como proyectista o asesor.
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Se indican a continuación algunas de las más 
importantes.
Obras de acondicionamiento en el Alcázar de 
Toledo (1571-1886) 

•	 Capilla de las Descalzas Reales de Madrid 
(1573)

•	 Claustro de la Catedral de Cuenca (1574)
•	 Proyecto de Archivo de Simancas (1574-1578)
•	 Iglesia de Santo Domingo el Antiguo en 

Toledo (1576)
•	 Colegios de jesuitas de Salamanca, Sevilla y 

Granada (1577-1586).

HERRERA Y EL URBANISMO MADRILEÑO

El Concejo de Madrid propuso trasformar la Plaza 
del Arrabal en la que se denominaría Plaza Mayor 
y que esta fuera monumental y constituyera un 
emblema de la ciudad. Herrera realizó el diseño de 
la nueva plaza y planificó el derribo de los viejos 
edificios de El Arrabal sustituyéndolos por otros 
nuevos en la vecina plaza de Santa Cruz. El proyecto 
de Herrera fue aprobado por el Consejo de Castilla 
y realizado.
Sobre el rio Manzanares existía un viejo puente 
medieval que fue destruido en la riada del año 1565. En 1566 Rodrigo Gil de Hontañón 
elaboró un proyecto para el nuevo puente, proyecto que fue aprobado en 1568. El nuevo 
puente tendría una anchura suficiente para el tránsito de carros, elementos estos necesarios 
para el abastecimiento de Madrid.
Herrera modifico las dimensiones proyectadas, ensanchando la traza y aumentando la 
resistencia del nuevo puente. Con estas importantes modificaciones, que cambiaron la 
fisonomía del puente, lo que consiguió Herrera fue abrir una verdadera ¨vía triunfal ¨ de 
entrada a Madrid, con un puente 
moderno para la época por su 
rasante horizontal y su gran 
anchura.

OBRAS HIDRÁULICAS

Era notoria la afición de Felipe 
II a realizar obras hidráulicas y 
naturalmente, Juan de Herrera 
fue ingeniero proyectista en unas 
y constructor en otras. Muchas 
de estas obras marcaron un hito 
en la historia de la ingeniería 
hidráulica.

Copia del plano de Juan de Herrera para la iglesia de santa María 
de la Alhambra, por Ambrosio de Vico en 1595. (Publicado por 

Gómez-Moreno Calera. Archivo de la Capilla Real).

Tratado de Arquitectura y Máquinas de Juan de Herrera
Custodiado en el Archivo General de Simancas. Casa y Sitios Reales
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Una de estas obras notables fue el llamado ¨Mar de Ontígola, un¨ estanque de grandes 
proporciones dentro del conjunto palacial de Aranjuez. Este estanque, cerrado por una gran 
presa, ha servido durante siglos para abastecer de agua al palacio real y regar los jardines. 
Su construcción fue ordenada por en 1552 por el entonces príncipe Felipe, quien encargó a 
Juan de Herrera y Jerónimo Gili su proyecto, siendo el primero, además, el tasador oficial de 
la obra en nombre del Rey.

EL PUERTO DE JEREZ

En el siglo XVI Sevilla era la capital financiera del Imperio y las mercancías que entraban 
y salían al mar necesitaban un puerto seguro que permitiera a la Flota de Indias atracar 
protegida de las incursiones de las flotas corsarias. 
Tratando de buscar 
un estuario seguro 
lo más cerca posible 
de la desembocadura 
del Guadalquivir, 
Felipe II eligió Jerez 
de la Frontera con 
su pequeño puerto 
junto al rio Guadalete. 
Con esta medida 
se evitaba también 
la temida ¨barra de 
Sanlúcar¨, consistente 
en bajíos de arena que 
impedían, en muchos casos, el paso de embarcaciones por el rio Guadalquivir.
Al ser el puerto de Jerez de pequeñas dimensiones, el proyecto consistía en ampliar dicho 
puerto mediante un estuario que llegara a la ciudad de Jerez.
En 1566 se reunieron en el inacabado Monasterio de El Escorial el Rey Felipe II, Juan de 
Herrera, el ingeniero Francisco de Montaban y el también ingeniero Fray Ambrosio de 
Ázaro. En esta reunión se estudiaron las posibilidades de la obra y Herrera realizó los mapas 
correspondientes. 
Vicisitudes, fundamentalmente de índole económico, impidieron la realización de esta gran 
obra.

EL REAL INGENIO DE LA MONEDA DE SEGOVIA 

Se puede decir que, después del Monasterio de El Escorial, el Real Ingenio de Segovia o Fábrica 
de la Moneda es la más emblemática realización de Juan de Herrera. El estilo arquitectónico 
de la obra era depurado, sobrio y funcional, constituyendo una realización que marcó el estilo 
de la arquitectura industrial en el mundo. 
En 1477 se instala en Hall, cerca de Innsbruck (Tirol), la primera fábrica de moneda siguiendo 
la nueva tecnología alemana, sustituyendo el sistema de acuñación a martillo por la acuñación 
producida por la rotación de dos rodillos accionados por las ruedas hidráulicas. Esta fábrica 
se empezó a instalar en 1564, bajo la dirección de Hans Vogler y en 1569 ya se acuñaban 
monedas de forma continua y regular. 
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En 1580, el rey Felipe II, que había conocido esta nueva técnica por su primo el archiduque 
Fernando de Austria, toma la decisión de imprimir monedas con este nuevo sistema, 
y un año más tarde, a través del embajador imperial Hans Khevenhuller, se informa 
minuciosamente del funcionamiento de la fábrica del Tirol, y encarga a un tal Gregorio 
Gerlin, secretario del embajador, desplazarse a Hall, hacer el pedido de la maquinaria, 
supervisar su construcción y el posterior transporte a España. En 1582 se inicia la 
construcción de la maquinaria y un grupo de técnicos viaja a España para realizar los planos 

del edificio y de las instalaciones 
hidráulicas, tomando datos 
sobre el terreno, en las riberas 
del rio Eresma en Segovia.
En principio, se pensaba ubicar 
los ingenios en Sevilla donde 
llegaba el metal americano 
y parece que también se 
consideraron otros sitios: Lisboa, 
Toledo y Madrid. Pero en mayo 
de 1583, por deseos particulares 
de Felipe II, se elige un antiguo 
molino de papel y harina sobre 
el río Eresma en Segovia como 
el emplazamiento. La obra del 
nuevo edificio se comienza el 7 
de noviembre de 1583 y se realizó 

según proyecto de Juan de Herrera, quien se reunió sucesivas veces con el propio Rey y con 
los técnicos alemanes, para definir el estilo arquitectónico más acorde con la función fabril.
Dos años más tarde, la maquinaria estaba lista para su transporte, y comienza una larga 
expedición que deberá recorrer más de 2000 kilómetros atravesando puertos de montaña, 
ríos, lagos y el mar. 
La ruta elegida es el llamado ¨camino español¨, que discurría por territorios controlados por 
los Habsburgo. Un convoy de 25 carruajes con toda la maquinaria sale de Hall el 2 de Octubre 
de 1584 y dos meses después llega a Génova, embarcándose el material rumbo a Barcelona el 
2 de Febrero de 1585, llegando a esta ciudad el 16 del mismo mes. 
En Barcelona el rey Felipe II se hace cargo del equipo y el 13 de Junio de 1585 el convoy llega 
a Segovia. Una vez montada la maquinaria se realizaron las pruebas que duraron cuatro 
semanas, y en Marzo de 1586 se inicia la acuñación regular de monedas, primeramente en 
plata y después en oro.
El exitoso funcionamiento de la Casa de la Moneda de Segovia se exportaría a Potosí en el 
siglo XVIII, donde se instaló la primera fábrica de moneda de América.

Con esta ingente actividad la figura de Juan de Herrera ha perdurado por siglos en la historia de España.

Joaquín Gallego
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Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) ha sido autor de una de las obras más importantes de 
la moderna tradición europea y ese hecho, como sucede con otros autores de excepcional influencia, 

siempre ha comportado un problema para la interpretación de su recorrido personal, a caballo de dos 
siglos y de dos reinados.

Buena parte de las biografías clásicas están 
plagadas de afirmaciones gratuitas o se 
buscan ‘misterios’ cuya única base suele 
ser la ausencia documental, lo que abre 
la puerta a los novelones y a la historia 
imaginada. Cabe decir, sin embargo, que 
su vida refleja con cierta precisión la de 
un español de la época, como se echa 
de ver en una rápida semblanza de sus 
fechas esenciales: su infancia y juventud en 
Alcalá (1547-1569), unos años en Italia, su presencia en Lepanto y los tercios (1570-1575), la 
desventura de Argel (1575-1580), el intento de rehacer su vida en la búsqueda de un empleo 
oficial y de incardinarse en los ambientes literarios, probando suerte en el teatro y la novela 
(1581-1587), comisario del Rey y juez ejecutor (1587-1601) y los últimos años en Valladolid, 
Esquivias y Madrid dedicado a la escritura y a la reivindicación de su vida como escritor 
(1600-1616). Así, pues, aparte de la sublime calidad de gran parte de su obra, se trata de un 
currículum personal bastante representativo del español de la época, que marcha muy joven 
a los tercios, como algún personaje del Quijote, y en sus filas se hace un hombre en todos los 
sentidos, viendo mundo y ciudades europeas. A la vuelta, tras años de servicios y escoltado 
por un buen expediente militar —y, en su caso, con una excelente documentación sobre su 
actitud en Argel—, busca estabilidad personal y una promoción social pidiendo un oficio 
real, que finalmente consigue (1587). Poco antes, se había casado en Esquivias con Catalina 
Palacios Salazar Vozmediano (1584). Él rondaba los treinta y ocho años y ella apenas llegaba 
a los veinte: un matrimonio bastante normal en aquellos días.

Nuestro hombre vio la luz en Alcalá de Henares y fue bautizado en octubre de 1547, por 
lo que se ha supuesto que nació el 29 de septiembre, día de san Miguel (como Preciosa, la 
protagonista de La gitanilla). Era hijo de Rodrigo de Cervantes y de Leonor de Cortinas, natural 
de Arganda del Rey (Madrid). Su abuelo, Juan de Cervantes, fue un poderoso y prestigioso 
jurista de la época, natural de Córdoba, donde vivió sus últimos años. Su hijo Rodrigo, padre 
de Cervantes, fue el más pobre de la prole: médico de primeros auxilios (es decir cirujano, 
como se decía en la época) y que sobrellevaba una dura discapacidad, pues era sordo; lo 
contemplamos en la documentación huyendo siempre de deudas, en ocasiones encarcelado 
y moviéndose por varias ciudades en busca de nuevas oportunidades profesionales. No 
sabemos dónde estudió el joven Miguel, pero la suposición clásica de que lo hizo con los 
jesuitas de Sevilla no tiene respaldo documental sólido y lo más probable es que pasara su 
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adolescencia en Alcalá. Sí sabemos 
que en 1568 asistía al Estudio de 
la Villa regentado por el maestro 
López de Hoyos, catedrático de 
Gramática, quizá como preparación 
para ingresar en la Universidad de 
Alcalá. Este hecho es importante: 
Miguel no estudió con los jesuitas, 
que en ese momento estaban 
monopolizando la educación 
primaria y secundaria, como sí lo 
hicieron Lope y Góngora. Pero si 
se estaba preparando para ingresar 
en Alcalá, debemos suponer que 

el joven Miguel había perdido algún año escolar, pues contaba por entonces veintiún años, 
síntoma de los problemas económicos que siempre rondaron a la familia. Fruto de su estancia 
en el Estudio de la Villa serán los versos que publicará en el volumen dedicado al fallecimiento 
de la reina Isabel de Valois y del príncipe Carlos de Austria (1568), lo que nos muestra a un 
jovencito Miguel diestro en la escritura poética y a quien el maestro López de Hoyos llama 
“nuestro caro y amado discípulo”. Sin embargo, apenas pudo saborear ese pequeño triunfo 
de juventud, puesto que en diciembre de 1569 lo encontramos en Roma. Que del Estudio de la 
Villa pasara a Roma y al servicio del cardenal Giulio Acquaviva, como recuerda en la Galatea, 
no deja de ser un cambio extraño y con visos de precipitación, por lo que hoy se acepta que 
huyó tras un traspiés con algún personaje importante de la corte, que podría ser el maestro 
de obras Antonio Sigura.

Pero sea como fuere, el hecho lo pone en uno de los centros del mundo cultural y político de 
la época, Roma, la gran ciudad europea, culta y cosmopolita, y en apenas año y medio será 
arrastrado hacia la gran historia. En efecto, en mayo de 1570 cayó en manos otomanas la 
ciudad de Famagusta y con ella Chipre, derrota que fue acompañada de una gran matanza, lo 
que causó una notable indignación en la opinión pública de toda Europa. Puesto que además 
el dominio otomano del Mediterráneo abría la posibilidad de un desembarco en Italia que 
llegara a amenazar la Santa Sede. Esa posibilidad fue la base de una gran alianza militar 
entre Felipe II, el Papado, Génova y la Señoría de Venecia que se concretó en una gran fuerza 
naval al mando de don Juan de 
Austria que desde el verano 
de 1571 comienza a buscar a 
la flota turca por el Adriático. 
Se encontrarán en el golfo de 
Patrás, frente a Lepanto, al 
despuntar el sol el domingo 7 
de octubre de 1571, librándose 
a continuación una sangrienta 
batalla que culminó con la casi 
total aniquilación de la flota 
otomana. Por la documentación 
que logró reunir su padre para 
intentar su liberación, al parecer 
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Cervantes se encontraba aquel día un tanto indispuesto, pero rechazó no participar en la 
batalla y ocupó, a petición propia, uno de los puestos más peligrosos, diana de los ataques 
otomanos, como así sucedió. Estaba en la parte norte de la flota, donde se libró un violento 
combate entre las naves otomanas y los navíos venecianos, a punto de ser atrapados en una 
estrategia de envolvimiento. Estuvo, pues, en uno de los puntos más calientes de la batalla. 
Sus graves heridas, compatibles con la muerte y que le dejaron inútil de la mano izquierda, 
pero no manco, le costaron largos meses en un hospital de Mesina. Fue uno de los momentos 
más elevados de su vida: jamás olvidaría Miguel aquel domingo de octubre.

En cuanto se recuperó formó parte durante varios años del Tercio de armada, es decir, la 
infantería de marina, y participó en varias expediciones navales (Navarino en 1572 y Corfú, 
Bizerta y Túnez en 1573) y quizá viajó por Italia, cuyo conocimiento se nos muestra en El 
licenciado Vidriera. De esas jornadas militares, ha quedado testimonio en sus obras, donde 
Cervantes vierte sus opiniones sobre las diversas estrategias de los tercios. Cumplidos esos 
años en el ejército, resolvió volver a España, quizá acompañado de altas credenciales, por parte 
de don Juan de Austria y del duque de Sessa, para ser nombrado capitán de los tercios, pero 
como a otros muchos soldados de la época, le esperaba el desastre. Cerca de la costa catalana, 
poco antes de arribar a puerto, quizá Barcelona o Palamós, la galera Sol, donde navegaba, 
fue atrapada el 26 de septiembre de 1575 por una flotilla corsaria al mando de Arnaute Mamí 
y en pocas horas se encontró en Argel como “cautivo de rescate”. La documentación que 
al parecer llevaba consigo empeoró una situación ya penosa, puesto que fue tomado por 
importante oficial de los tercios y se pidió por él un rescate más elevado que la media. Su 
estancia en Argel ha suscitado las teorías más extravagantes, especialmente por sus cuatro 
intentos de fuga y la amenaza directa de ser ahorcado o empalado, posibilidades ante las que 
no se arredró, aunque finalmente todo 
quedó en dolorosas sesiones de tortura y 
duros apaleamientos. Y así se ha hablado 
desde aventuras amorosas, hasta ser 
considerado fuente de información militar 
o intermediario en negociaciones de paz 
e incluso se ha supuesto que importantes 
personajes de la ciudad intercedieron en 
su favor, pero en todo caso no deja de ser 
un episodio relativamente frecuente. Por 
ejemplo, los oficiales de los tercios que lo 

Alacalá de Henares en el siglo XVI
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acompañan en el primer intento de fuga no solo no fueron empalados, sino que meses después 
eran liberados y partían hacia España, pues había llegado el rescate que por ellos pedían las 
autoridades argelinas. Es decir, las presas de la actividad corsaria eran valiosa mercancía de 
la que se esperaba un elevado rescate; Cervantes, como cautivo de rescate, era una suerte de 
‘activo inmobiliario’ y probablemente, si bien se jugó su vida varias veces —e incluso su altiva 
actitud llegó a despertar un punto de admiración o sorpresa en las autoridades argelinas—, 
siempre intuyó que las amenazas no llegarían hasta el final. Esto no le quita menos mérito a 
una actitud valiente, decidida y ejemplar —Azán Bajá llegó a ponerle una soga al cuello en un 
simulacro de ahorcamiento— y por ahí podemos sospechar su capacidad de liderazgo y su 
carisma entre los cristianos cautivos en Argel. Esos cinco largos años dieron también tiempo 
a la literatura, como demuestra, entre varios otros poemas, la Epístola a Mateo Vázquez, donde 
el futuro autor del Quijote clama por su liberación. Finalmente, en el otoño de 1580, gracias 
a lo esfuerzos de la familia y de fray Juan Gil, fraile mercedario dedicado a la liberación de 
cautivos, se pudo reunir el monto del rescate, unos 500 escudos y Cervantes fue liberado en 
septiembre de 1580, llegando a Denia (Valencia) en octubre del mismo año, pero todo ello no 
sin antes hacerse con una valiosa documentación que certificaba su actitud en Argel y, sobre 

todo, la ausencia de apostasía. La 
denominada Información de Argel 
(1580).

Después de pasar por Valencia 
y Madrid, parte para Portugal, 
donde en ese momento se 
encuentra la corte de Felipe II con 
la intención de reivindicar sus 
derechos a la corona portuguesa. 
Por lo que parece, debió ser bien 
recibido y la documentación que 
traía consigo sobre sus intentos 
de fuga, y de haberse mantenido 
fiel a la fe, fue dada por buena. 

Deducimos esto porque se le encomienda una misión en el norte de África, cerca de Orán, 
de lo más misterioso y que se ha relacionado con tareas de alto secreto o de inteligencia 
militar. Una misión que nunca se le confiaría alguien de quien se tiene sospecha y de la que 
se comisiona a Cervantes por su conocimiento del terreno y probablemente porque quizá 
entendía o chapurreaba el árabe hablado en el norte de África.

Pero quizá lo más importante de esos años fueron su matrimonio y su intento de buscarse un 
lugar y un nombre en el mundillo literario de la época, cosa que logró, En efecto, en el Proceso 
por libelos contra Lope de Vega (1587) se habla de Cervantes como uno de los más notables 
autores de romances que hay en la corte. Por otra parte, quizá ya en 1582 comienza a escribir 
para el teatro. De esa actividad inicial han quedado algunos manuscritos y probablemente 
todas o casi todas las piezas de la colección dramática que publicó en 1615, puesto que 
descuidos y deslices nos hacen sospechar que eran obras en cinco actos reescritas en tres. Y 
a todo ello podemos sumar algunos títulos citados en la Adjunta al Parnaso, como La batalla 
naval. De forma paralela, comienza en 1581-1582 a escribir la Galatea, su novela pastoril, 
que publicará a comienzos de 1585. Se trata de una novela en clave con la que intenta hacer 
méritos junto al círculo del cardenal Ascanio Colona y los poetas de Alcalá, entre los que se 
encontraban amigos como Luis Gálvez de Montalvo, autor de El pastor de Fílida (1582), novela 
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pastoril de gran éxito. El objetivo final era acercarse a los círculos más influyentes de la corte 
para conseguir un empleo real o ver aprobada su primera petición para marchar a América, 
que data de febrero de 1582.

De forma paralela, su vida íntima emerge en la documentación. Durante los años 1582-1583 
Cervantes debió tener relaciones con Ana Franca (o Villafranca) de Rojas, mujer de Alonso 
Rodríguez, con quien regentaba una taberna que solían frecuentar personajes del mundillo 
teatral. De esa relación nació a finales de marzo de 1584 Isabel de Saavedra, su hija natural, 
bautizada a principios de abril. Años después, tras el fallecimiento de Ana Villafranca, la 
joven Isabel fue acogida por Magdalena, hermana de Cervantes y poco después este la 
reconoció, dándole sus apellidos. Pero en septiembre de 1584, poco después de nacer Isabel, 
Cervantes se dirigió a Esquivias por encargo de Ana Gaytán para publicar el cancionero de su 
marido, Pedro Laínez. Fue entonces cuando conoció a Catalina Palacios, con quien se casó en 
diciembre de 1584, unos meses antes de publicar la Galatea. En su matrimonio con Catalina, 
Cervantes no tuvo hijos y nunca se divorciaron, como suele afirmarse, aunque la naturaleza 
de las relaciones humanas nos pide que busquemos altibajos en su relación, pero nada 
sabemos al respecto. Lo que sí tenemos documentado es que Catalina habla en su testamento 
del “mucho amor y buena compañía que ambos hemos tenido” al dejarle sus prendas íntimas 
a Miguel y pedir a sus hermanos que no interfieran en sus deseos.

Por entonces, sabemos que Cervantes se dedica a la intermediación en asuntos administrativos 
y financieros, una suerte de gestor privado, como lo revelan años después las actas del proceso 
Ezpeleta. Sin embargo, la cosa cambia en la primavera de 1587. No tenemos documentado su 
nombramiento como comisario de abastos, pero sí sabemos que en abril de 1587 firma un acta 
de poder notarial para que Catalina se haga cargo de los bienes del matrimonio, documento 
típico de la época cuando el marido ha de ir a tierras lejanas a cumplir una misión real. Y poco 
después, durante el otoño, aparece en la documentación ejerciendo de comisario del Rey. En 

esos momentos, Felipe II está preparando la 
Gran Armada para invadir Inglaterra (1588) 
y seguramente fue la necesidad de abastos 
y personal lo que motivó el nombramiento 
que Cervantes hacía años que anhelaba. Se 
trataba de una victoria personal en toda 
regla —ahora era una autoridad— y la 
posibilidad de disponer de un sueldo muy 
superior a la media y del que Cervantes se 
benefició entre 1587 y aproximadamente 
1601. Pero también de una actividad muy 
ingrata, puesto que suponía ir por los pueblos 
de Andalucía expropiando alimentos de 
primera necesidad para las dotaciones de 
los ejércitos reales. De ahí los altercados 
que nos encontramos en su biografía. Los 
pueblos esperaban a los comisarios reales 
con uñas y dientes; el cura del pueblo podía 
llegar a excomulgarlos y para evitarlo 
Cervantes ordena detener a alguno de ellos 
(como sucede en Castro del Río, Córdoba, en 
abril de 1588): a continuación, por supuesto, 
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se liaba la marimorena. Pero también es cierto que se han conservado documentos en los que 
Cervantes exonera a tal o cual campesino del pago de las exacciones debido a su bajo nivel 
de vida. Quizá por todo ello el 6 de junio de 1590 se ha conservado un acta en la que realiza 
la segunda petición de viajar a América, que le será de nuevo denegada con un consejo que 
se hará famoso: “Busque por acá en qué se le haga merced”. Es decir, busque otro destino 
y se le concederá. Y así fue. Desde junio de 1594, Cervantes ejerce como juez ejecutor, es 
decir, un juez especializado en cobrar impuestos atrasados. Este desempeño lo llevó a otra 
de las desventuras de su vida. Había depositado una importante cantidad de los impuestos 
cobrados en un banco de Sevilla que quebró; los avalistas que tenía en Madrid como juez 
ejecutor no lograron hacer efectivo el montante total y Cervantes fue detenido injustamente 
por el celo absurdo del juez Gaspar de Vallejo, que lo tuvo encarcelado desde finales de 1597 
hasta abril de 1598. Se ha conservado una carta de Felipe II de diciembre de 1597 exigiendo 
su excarcelación, puesto que buena parte de lo adeudado 
ya se había cobrado y por lo demás no era culpa suya. 
Fue en esos momentos cuando, según relata en el prólogo 
de la primera parte del Quijote, se le ocurrió la historia 
del anciano hidalgo enloquecido que decide huir de 
su mediocre vida y buscar la princesa de sus sueños: 
Aldonza Lorenzo, la labradora del pueblo de al lado (es 
decir, El Toboso) de la que anda enamorado hasta las 
cejas. En términos biográficos eso significa una cosa: en 
momentos tan penosos, Miguel se acuerda de Catalina y 
de sus viñedos de Esquivias, donde uno de sus vecinos se 
llama igual que el anciano hidalgo enloquecido: Quijana.

La inabarcable bibliografía sobre su obra maestra ha 
llegado a la conclusión de que muy posiblemente el estrato 
más antiguo del Quijote sea El capitán cautivo, que podría 
haber sido escrito en 1590: se trata de un relato corto de 
índole bizantina y morisca que enlaza con el teatro que 
escribió en los años ochenta. Si eso es así, significa que 
el Cervantes comisario del Rey y juez ejecutor decide, 
en unos años que pueden oscilar en torno a esa fecha, 
reinventarse como escritor. De 1592 es un contrato para escribir comedias “de las mejores de 
España”, pero de las que no se sabe nada; para entonces, un joven treintañero, Lope de Vega, 
ya arrasa en los corrales con una nueva fórmula dramática. Y a esto podemos añadir que es 
muy posible que su actividad profesional le dejara poco tiempo para dedicarse a escribir 
obras largas o de calado, por lo que eligió centrarse en un género nuevo, no cultivado por 
nadie y al que podía dedicarle una hora o un par de horas diarias después de una dura 
jornada de trabajo, es decir, el relato corto, la novella, como se decía por entonces. El hecho 
de que los seis primero capítulos de la primera parte del Quijote tengan todo el aspecto de 
una novela corta, así como la existencia de varios relatos intercalados (El capitán cautivo y El 
curioso impertinente) y la cita de Rinconete y Cortadillo en I, 47 como novela ya escrita, implica 
que en ese momento estaba considerando la posibilidad de publicar una colección de novelas 
cortas al estilo italiano. Y en esa tesitura se suele aceptar que la publicación en 1599 del 
Guzmán de Alfarache y el éxito que le acompañó alteró sus planes, quizá por intervención de 
su editor y amigo Francisco de Robles. Por entonces, sobre 1600 o 1601, Cervantes desaparece 
de la documentación como juez; tiene sobre cincuenta y cuatro años y creemos que se retira a 
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Esquivias para escribir la primera parte de 
la obra maestra. Reaparecerá en la corte 
de Valladolid sobre 1603 o 1604, cuando 
a finales de este último año se ponga a la 
venta el primer volumen del Quijote. El éxito 
fue espectacular y posiblemente el primer 
sorprendido fuera el mismo Cervantes: ya 
en los carnavales de 1605 aparecen don 
Quijote y Sancho como figuras cómicas. 
En el verano de 1605, en las fiestas de 
Valladolid, vuelven a aparecen sus héroes 
cómicos junto a Dulcinea del Toboso. Quizá 
fuera entonces cuando recibió el encargo 
de organizar o participar como poeta en las 
fiestas por el nacimiento del futuro Felipe 
IV, tal como recuerdan la Fastiginia de Tomé 

Pinheiro da Veiga, un soneto de Góngora y el romance inicial en La gitanilla. Pero en ese 
momento de éxito personal, un hecho truculento se va a cruzar en su vida.

El lunes día 27 de junio de 1605 debió ser un día como otro cualquiera; Cervantes vive con 
sus hermanas en Valladolid, en la calle del Rastro del Carnero, junto al río Esgueva, cerca 
del Matadero y del Hospital de la Resurrección (donde viven Cipión y Berganza, los perritos 
protagonistas de El coloquio de los perros). Pero a primera hora de la noche cae asesinado junto 
al bloque de viviendas donde vive la familia Cervantes don Gaspar de Ezpeleta, caballero del 
hábito de Santiago, y un personaje un tanto calavera, que andaba por la corte a la caza de alguna 
prebenda. Se trató de un asesinato por encargo, puesto que don Gaspar tenía la costumbre 
de molestar en exceso a mujeres honradas. El juez Cristóbal de Villarroel, que se encarga 
del caso, lo sabe y sabe también que quien ha pagado al asesino es amigo suyo, escribano 
de la corte, por lo que necesita tapar el asunto. Como consecuencia, todos los vecinos son 
detenidos y tienen que deponer en el proceso. Y el resultado es el famoso proceso Ezpeleta, 
en el que los vecinos declaran sobre la vida de los demás y en especial una de ellas, Isabel de 
Ayala, una señora mayor que vive sola y que lanza furibundas acusaciones contra todos y en 
especial contra la hija y las hermanas de Miguel, denuncias que han sido la semilla de libros 
enteros y de las suposiciones más variopintas y estrafalarias. Pero una historia legítima no 
puede fundamentarse en los cuchicheos de una señora que al parecer se dedica a controlar y 
difamar a todos sus vecinos. Lo importante de esas deposiciones, en especial la de su hermana 
Andrea, es comprobar cómo Cervantes se gana la vida en actividades de intermediación y 
como una suerte de consultor financiero, puesto que visita su casa Simón Mendez, banquero 
portugués con interés inversores en Toledo. Probablemente quería recabar su experiencia en 
la administración y como gestor financiero. Por lo demás, el proceso Ezpeleta nos pone a la 
vista la vivencia cotidiana de un anochecer en el Valladolid del verano de 1605.

Para entonces, Miguel encara la última parte de su vida entre Madrid y Esquivias. Serán cerca 
de diez años dedicados con intensidad a la escritura y donde intenta digerir y matizar la fama 
adquirida con la primera parte del Quijote, así como reivindicar su vida como escritor de piezas 
dramáticas y poéticas. Por eso publica una colección de relatos cortos (Novelas ejemplares, 1613) 
con un broche de oro final, el Coloquio de los perros, que lo acredita como intelectual de altura 
y dispuesto a dar su opinión sobre las polémicas del momento (caza de brujas, expulsión 
de los moriscos o persecución de la minoría gitana). Ahí quiere Cervantes huir de su fama 
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de escritor cómico y reivindicarse como 
intelectual, al igual que en el prólogo del 
Persiles (1617). En el mismo sentido, publica 
una colección de comedias donde se vindica 
como autor dramático (Ocho comedias, 1615) 
y un recuento de su vida de escritor y de su 
posición en el mundillo literario, recordando 
su fama de poeta (Viaje del Parnaso, 1615). En 
fin, publicará una ‘segunda parte’ de la obra 
maestra que no es tal, sino una parodia de 
la novela de 1605, que ya era en sí misma 
una parodia del mundo caballeresco y libresco. Un resultado asombroso: parodiar su propia 
obra, pero al revés, convirtiendo en ‘serios’ y trágicos a dos personajes cómicos. Realmente 
extraordinario.

Son años que pasó junto a 
Catalina y sus hermanas, 
Magdalena y Andrea, y su 
sobrina Constanza, hija natural 
de Andrea, y lidiando con los 
problemas de su hija, Isabel 
de Saavedra, una joven de 
vida difícil, quizá por ser hija 
natural. Por entonces, Miguel 
arrastra una enfermedad no 
bien aclarada, que podría ser 
un deterioro hepático —cirrosis, 
por ejemplo—, aunque tal hecho 
implica un importante deterioro 
cognitivo incompatible con 
el prólogo del Persiles, escrito 
apenas unas horas antes de 
morir, por lo que quizá habría que pensar en una insuficiencia renal. De ahí que desde 
principios de abril de 1616 apenas puede caminar y casi no sale de casa. Quien fuera el 
intelectual español más importante de su época, y de todo el siglo XVII, cerró los ojos para 
siempre sobre el 22 de abril de 1616, pero dejó tras de sí una herencia grandiosa. 

Creó lo que hoy para abreviar denominamos ‘novela’, que para nosotros es un cauce ya 
establecido y con sus convenciones conocidas y aceptadas —y autorizadas por su obra—, 

pero que para él fue una trabajosa construcción que le costó años y esfuerzos, con sus éxitos 
y vacilaciones, y que ha venido a conquistar una nueva forma de contemplar la vida y la 

sociedad. Una nueva forma de pensar.

Jorge García López
Universidad de Gerona
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Los protagonistas

La beata Elena Aiello (1895-1961), conocida popularmente como la Monaca Santa, nació en 
Montalto Uffugo (Cosenza), siendo la tercera de ocho hermanos en el seno de una familia de 
clase acomodada, muy religiosa y de buena consideración social. Su padre, Pasquale Aiello (1861-
1955), era un sastre de reconocido prestigio. Ello le garantizó una infancia tranquila y cómoda. 
Sin embargo, en 1908, con la llegada de la pubertad, sufrió fuertes episodios de tos crónica que 
alternaban con fases de risa convulsa y problemas alimentarios, que no parecían tener una base 
orgánica clara y desconcertaron a los médicos. Se recluyó entonces en la oración con la intención 
de superarlos, hecho que le indujo un primer trance místico, tras el cual sobrevino una curación 
“milagrosa”. Ello, aunado a las circunstancias de su educación, despertó su vocación religiosa. Así, 

entre 1914 y 1918, dado que su familia la consideraba 
aún demasiado joven para la vida conventual, optó por 
asistir a los pobres enfermos.
En 1920, toda vez que obtuvo el permiso paterno, 
Elena ingresó en el convento de la Congregación de 
las Hijas de la Caridad de la Preciosísima Sangre 
(Nocera dei Pagani, Salerno). Allí, en el curso de 
un esfuerzo físico, se produjo una lesión de espalda 
que degeneró en una necrosis escapular. El doloroso 
evento le induciría un segundo trance místico. Poco 
después, en 1921 y tras tener una visión de Santa Rita, 
se le diagnosticó un cáncer de estómago, en cuyo curso 
sufriría dos nuevos trances más, tras los cuales tendría 
lugar una nueva curación “milagrosa”. A partir de este 
momento, llegado 1922, Elena Aiello experimentó un 
primer episodio de hematidrosis -sudor sanguíneo- 
y llagas durante los cuales sus vivencias extáticas se 

intensificarían. Llegado este punto, comenzó a ganar fama popular de santidad.
El otro protagonista de esta singular historia es el psiquiatra Vincenzo Bianchi (1878-1940), 
quien nació en Nápoles. Era hijo del afamado médico y político transalpino Leonardo 
Bianchi (1848-1927), reconocido como uno de los grandes neurólogos italianos. En cierto 
sentido, aunque con menor resonancia y popularidad que su progenitor, podría decirse que 
Vincenzo tuvo una suerte de vida paralela a la de su padre, pues reprodujo muchos de sus 
hitos biográficos. También estudió medicina, especializándose en neurología y psiquiatría, 
llegando a ejercer como catedrático de Frenología en la Universidad de Nápoles. Del mismo 
modo, Bianchi ingresó como internista en el hospital napolitano de Santa Maria Egiziaca, 
posteriormente rebautizado como Hospital Cardinale Ascalesi, y del que terminaría siendo 
director del Servicio de Psiquiatría.
Entre 1909 y 1929, Vincenzo Bianchi desarrolló una ardua actividad política ininterrumpida 
por el Partido Liberal Italiano, ocupando diferentes cargos gubernativos provinciales. 
También, entre 1915 y 1916, participaría como oficial médico durante la Primera Guerra 

Fotografía de Elena Aiello en su juventud
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Mundial, servicio por el que sería condecorado. En 1929 fundó la Casa di Cura Stazione 
Climatica Leonardo Bianchi, actualmente Clínica Bianchi, ubicada en Portici (Nápoles), que 
dirigiría hasta su muerte.

Los problemas médicos y las primeras visiones

La madre de Elena, 
Teresina Paglilla 
(1866-1905), falleció 
a los 39 años de 
nefritis, mientras el 
padre sólo padeció 
de artritis, sin otras 
e n f e r m e d a d e s 
destacables. Creció 
Elena, como se 
ha comentado, 
en un entorno 
p s i c o e d u c a t i v o 
tranquilo, rutinario, 
que los facultativos 
llegaron a calificar incluso de “apático”. No obstante, se trataba también de un contexto 
impregnado de una religiosidad extrema y exacerbada. Ello contrasta con el hecho de que 
uno de sus dos hermanos varones, posiblemente depresivo crónico, se suicidó ingiriendo 
ácido sulfúrico. El otro, con el paso de los años, degeneró hacia el alcoholismo. No consta 
que sus hermanas padecieran dolencias psíquicas destacables, detectándose en ellas otras 
enfermedades como peritonitis y pleuritis.
Llegada la pubertad, con 12-13 años, y durante unos nueve meses, Elena padeció ataques de 
risa convulsa seguidos de episodios graves de tos espasmódica que los médicos diagnosticaron 
genéricamente de “crisis histérica”. Este problema, al parecer, remitió por sí mismo, y sin 
auxilio terapéutico destacable. Durante el cese de la tos se produjo un primer -y breve- episodio 
anoréxico que coincidió con la llegada de la menstruación. Sin embargo, las hagiografías de la 
Monaca Santa pasan por alto sistemáticamente estos informes y explican que, 

“… un día, bebiendo, le entró agua en la tráquea y estuvo año y medio que no se curaba por más 
curas que le hicieron, incluyendo lavados gástricos mandados por el médico. Cansada por tantos 
problemas, ya que no podía hablar bien por la mucha tos, un día estaba rezando el rosario e hizo 
el voto a la Virgen de Pompeya de que, si la curaba, se haría religiosa en su santuario. Durante la 
noche (era el año 1908) tuvo una visión de la Virgen de Pompeya que le aseguró su curación. Y 
ciertamente por la mañana estaba totalmente curada” (Peña, 2018; traducción propia).

El médico al que se alude en la cita era el doctor Adolfo Turano, segundo firmante del artículo 
de la revista Rinascenza Medica, junto al profesor Fabricio, de la Universidad de Nápoles, en 
el que se basa la primera anamnesis conocida del caso de la Beata. Aparte de médico habitual 
de los Aiello, Turano también era amigo cercano de la familia. De hecho, es digno de mención 
que la hermana del galeno fue en su día madrina de pila bautismal de Elena.
A los 22 años, ya en el convento y durante el traslado de una caja pesada, Elena se provocó un 
desgarro muscular en la zona escapular izquierda. El dolor irradiaría rápidamente al brazo 
y el médico que la trató, observando un incipiente proceso de necrosis, consideró oportuna 

El psiquiatra italiano Vincenzo Bianchi y el aspecto actual de la Clínica Bianchi, en Portici (Nápoles), 
fundada en 1929 con el nombre Casa di Cura Stazione Climatica Leonardo Bianchi, en honor a su padre.
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una intervención quirúrgica que no provocó resultados aparentes. De viaje a Cosenza, a fin de 
obtener una segunda opinión médica, Elena se detuvo en una iglesia para rezar frente al altar 
de Santa Rita de Casia. En este momento, según su propio testimonio, tuvo una visión de la 
Santa que la indujo a cambiar sus planes de viaje para retornar al hogar familiar. Esa misma 
noche, siempre según su relato, volvió a ver a Santa Rita. Elena explicaría posteriormente 
que, en el transcurso de esta segunda visión, Santa Rita le pidió, 

“que difunda en el campo la devoción por ella e inicie una suscripción para adquirir una imagen 
suya, que se debía colocar en la iglesia del lugar, en el nicho en el que se encontraba la estatua de 
San José. La Aiello trató de seguir escrupulosamente las órdenes de la Santa, pero no tuvo suerte 
a la hora de lograr adeptos a su fe […] por la absoluta negativa del clero local. […] Por tal motivo 
una noche se le reapareció Santa Rita quien, indignada, la ‘golpeó con un puño en el estómago’” 
(Bianchi, 1926; traducción propia).

Al día siguiente, como cabría esperar a partir de este relato, 
desarrolló los primeros síntomas de malestar estomacal. 
Luego padeció nuevos episodios de vómitos convulsivos 
y dificultades durante tres 
meses más, desde agosto de 
1921. Tras realizársele algunas 
radiografías se le diagnosticó 
un cáncer de estómago, si 
bien, en vista de lo sucedido 
a posteriori, es muy posible 
que tal dictamen nunca fuera 
correcto. De hecho, la historia 
médica elaborada en primer 
término por Fabrizio y Turano 
nunca refirió tal patología, pues solo indica vómitos convulsivos y problemas alimentarios, 
de lo cual cabe deducir que la anorexia nunca corregida se habría visto agravada.
Llegado este punto, el estado físico y mental de Elena empeoró rápidamente. No obstante, en 
noviembre de 1921, la situación cambió tras una nueva aparición de Santa Rita que “le pone 
una mano amorosamente en el estómago”, informándola de que sus sufrimientos terminarían 
pronto. Su salud general mejoró de suerte notable a partir de este momento, y la paciente 
recuperó “milagrosamente” el control del brazo. Se inició así un largo periodo de visiones 
“imponentes” de la Santa de Casia que se prolongaría hasta 1923. A partir del mes de marzo 
de ese año la mujer no sufrió ningún tipo de dolencia que necesitara de la ayuda de un 
profesional de la salud.

Hematidrosis y llagas

En el primer viernes de marzo de 1923 -primer viernes de Cuaresma-, Elena Aiello se quejó 
de un fuerte dolor de cabeza, acompañado según su testimonio de una visión de Jesucristo 
imponiéndole su corona de espinas. Comenzó entonces a exudar sangre por la frente. El evento 
se prolongaría durante tres horas, cursando con una situación psíquica de trance extático. 
Esta circunstancia se produjo ante numerosos testigos y, toda vez que hubo concluido, la 
monja retornó a la normalidad, levantándose de la cama a la mañana siguiente en perfecto 
estado de salud. Idéntico fenómeno se repetiría puntualmente durante todos los viernes de 
Cuaresma, mostrando especial intensidad en el Viernes Santo. Tras ello, no volvió a ocurrir 
en el transcurso de un año entero.

Fotografías de Elena Aiello durante sus episodios de trance extático, con estigmas 
y llagas en las manos, y hematidrosis. Estos episodios  se reiteraron en los Viernes 

Santos a lo largo de toda la vida de la monja.
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Las primeras llagas o ulceraciones se presentaron en 
el curso del último episodio de exudación sanguínea 
del año posterior, 1924, precisamente durante el 
Viernes Santo, fecha en que el evento se manifestaba 
de suerte especialmente intensa. Las heridas se 
presentaron en rodillas y pies. Los facultativos 
recolectaron entre 4 y 5 cc de sudor sanguíneo, que 
fluía en fases repetidas de unos cinco minutos de 
duración, para un examen analítico que resultó 
normal, salvo por la esperable presencia de anemia. 
Buscaron, además, lesiones epiteliales en el cuero 
cabelludo que no aparecieron. Con respecto a las 
llagas, estas se presentaban como sigue:

“En la cara dorsal de ambos pies, en correspondencia con el tercio superior del espacio entre el 
segundo y el tercer metatarsiano, observamos dos lesiones circulares continuas, casi idénticas, del 
tamaño de un céntimo, con márgenes ligeramente dentados y fondo rojo brillante, con muy poca 
secreción líquida. En la cara plantar, y ubicada en la parte media de ambos pies, notamos otras 
dos lesiones, más pequeñas que las primeras. […] Lesiones idénticas que apenas podemos observar 
debido a la reticencia de la paciente, se encuentran en la cara anterior de los extremos de la rodilla. 
[…] La sensibilidad táctil y térmica desapareció en la mayor parte de la superficie del cuerpo. La 
paciente no siente el contacto de diversos objetos, ni el pinchazo de alfileres, ni el frío, ni el calor” 
(Fabrizio & Turano, 1925; traducción propia).

Poco tiempo después de ocurridos estos eventos, Elena Aiello superó sin tratamiento alguno digno 
de mención el supuesto cáncer, así como la dolencia escapular. Tal y como ella misma explicó,

“… en la noche del 21 de mayo de 1924 tuve la visión de Santa Rita. Me dijo: ‘Mañana, después del 
rosario, vienes a mi imagen y te curo’. Ansiosa y confortada, hacia las tres de la tarde, después de 
haber rezado el rosario con algunas de mis hermanas y algunas amigas, ayudada de Emma, me moví 
al diván y me acerqué a la imagen. Recé y en un momento me sentí ligera y libre en mis movimientos. 
Me levanté con la alegría íntima que sentía, y viendo a los otros en estado de conmoción, les dije: 
‘estoy curada’. Me fui al balcón y, al ver a la señora Valentina Vercillo, instintivamente exclamé, 
alzando los brazos, ‘estoy curada, mira’” (Spadafora, 1964; traducción propia).

El encuentro y el diagnóstico

Las razones por las que Vincenzo Bianchi y Elena Aiello se encuentran por primera vez en 
1925 no están del todo claras. El hecho es que tal contacto sucedió a lo largo del Viernes Santo, 
durante el episodio más severo de exudación sanguínea. Cabe pensar, dado que el convento 
en el que residía Elena Aiello se ubicaba a la espalda del hospital de Santa María Egiziaca, 
que la gravedad del evento motivó que se hiciera llamar al médico de guardia. Tras un breve 
examen inicial por parte del médico, tiene lugar el siguiente diálogo:

“BIANCHI: ¿Sufres mucho?
ELENA: Sí, mucho.
B: ¿Y dónde?
E: En la cabeza… la corona de espinas… Dios, 
qué dolor…
B. ¿Y quién te la ha puesto?
E: Jesús.

B: ¿Y por qué?
E: Por la redención de mis pecados y los del 
género humano…
B: ¿Pero realmente has visto a Jesús?
E: Sí… Ayer…” (Bianchi, 1926; traducción 
propia).

Elena Aiello mostrando a la cámara una teleplastia, que 
supuestamente representaría el rostro de Cristo, aparecida junto 
a su cama en el curso de uno de sus trances de Viernes Santo.
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El psiquiatra procedió entonces a un examen de la paciente, si bien la observación no pudo ser 
profunda a causa de las constantes quejas de la mujer y de la subsiguiente intervención reticente 
de los testigos y familiares allí presentes. En todo caso, pudo extraer una serie de impresiones 
que le permitieron esbozar una primera impresión: lamentos, contorsiones y agitación 
(especialmente en la zona del tronco); estado de trance extático con murmuración constante de 
palabras incomprensibles; superficie corporal anestésica, salvo en región sangrante de la frente 
y en los estigmas de las manos; pérdida masiva de cabello durante el episodio de sangrado; y 
corroboración general del cuadro descrito previamente por los doctores Fabrizio y Turano.

Bianchi, muy intrigado por las peculiaridades del asunto emprendió 
su particular investigación, para dictaminar que la paciente era 
una persona psicológicamente inestable desde la preadolescencia, 
con un trastorno histérico agravado por su extremismo religioso, 
a lo que quizá habría que añadir, indicó, su capacidad para la 
simulación, dada la sorpresiva caída de una trenza de cabello que, 
en su opinión, ya había sido previamente cortada. A su parecer, 
el proceso estigmático, inducido de manera psicosomática, se 
produciría siguiendo el siguiente curso: 1) Orientación mística 
apasionada del sujeto (condición personal de base); 2) Monoideísmo 
y subsonambulismo como condiciones previas a la aparición del 
estigma; 3) Alucinaciones de contenido religioso que permitirían 
simbolizar en qué lugar de la anatomía aparecería el estigma; 4) 
Elevación progresiva del espíritu hacia la fusión con “lo divino”, 
o bien creencia en un “descenso de lo divino” hacia la criatura en 
la cual se manifestaba (sublimación, estado mental extático); y 5) 
Cuadro de histerismo generalizado.
De tal modo, el psiquiatra concluyó que Elena Aiello tendría una 
marcada orientación mística de la personalidad que se traduciría 
en una fuerte emotividad y una progresiva desestructuración de la 
identidad. Ello explicaría síntomas tales como la anestesia psicógena, 
el mutismo y, en general, la configuración de un estado de ánimo 

especial equivalente a una dolencia entonces de moda por su novedad, el llamado Shell-shock 
o “neurosis de guerra”. A fin de argumentar su diagnóstico, Bianchi recurrió a los clásicos 
en la materia; Gullerre, Beaunis, Bernheim, Babinski, Pitres, Portigliotti, Tischner, Richet, de 
la Tourette, Freud, Morton-Prince, Campion, y etcétera. A su parecer, el ejemplo perfecto del 
estado general presentado por la paciente sería el que se presentaba en los singulares casos 
de faquirismo indostánico.
Ciertamente, reconocería que la causa médico-psiquiátrica de fenómenos como la hematidrosis 
o los estigmas era aún desconocida, pero estimó que ello no la tornaba sobrenatural o 
milagrosa, pues perfectamente podría explicarse por medio de la sugestión o de la mera 
simulación. Así,

“… en los místicos histéricos, debido al estado emocional intenso y prolongado durante años se 
cumplen las condiciones favorables para que ocurran las distrofias mencionadas anteriormente, que 
son el reflejo de representaciones conscientes de la emoción. La interpretación del fenómeno, por lo 
tanto, sigue siendo biológicamente hipotética. Es preferible declarar esto, en lugar de buscar otras 
hipótesis que carecen de fundamento en hechos demostrables. A la antigua forma de considerar la 
sugestión, hoy podemos agregar conocimiento de otro elemento integrador de la emoción, como el 
simpático-endocrino” (Bianchi, 1926; traducción propia).

Fotografía del padre Pío en su juventud 
(1919), con los estigmas de sus manos 

expuestos. Aunque siempre llevaba 
las manos cubiertas, en ocasiones 
sus superiores le pidieron que las 

descubriera para que las heridas pudieran 
fotografiarse.
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Conclusiones

El asunto descrito muestra las contradictorias percepciones de 
un evidente cuadro clínico entre la mística religiosa católica y 
una incipiente corriente científica de tinte psiquiátrico y base 
neurobiológica durante el primer tercio del siglo XX.
El caso Aiello, aderezado por lo demás con el don místico de 
la profecía (se dice que, entre otras cosas, la mujer profetizó 
la muerte de Benito Mussolini -1883-1945-), terminaría 
convirtiéndose en uno de los cerca de 300 episodios de personas 
estigmatizadas que la Iglesia Católica ha reconocido como 
“auténticos”, en el sentido de “santos”, tal cual el espectacular 
evento del del famoso Padre Pío, nacido como Francesco 
Forgione (1887-1968). Así pues, Elena sería beatificada por 
el papa Benedicto XVI (1927-2022) el 14 de septiembre de 
2011, atribuyéndosele varios milagros desde entonces. No 
obstante, parece que el criterio para determinar la “santidad” de esta condición pudiera ser 
particularmente elusivo desde un enfoque meramente religioso, en la medida que, dadas 
ciertas condiciones, y según indican diversos autores, cabría considerar que, 

“… estas heridas [en referencia a los estigmas] pueden producirse por causas naturales 
(autosugestión, hipnosis, fraude), por el diablo, o por poderes sobrenaturales. [Del mismo modo, las 
lágrimas de sangre o el sudor sanguíneo] pueden ser causadas por el demonio, o pueden ser el efecto 
de algunas patologías físicas o psíquicas” (Aumann, 2002; traducción propia).

Por otro lado, la escasez de casos en relación al fenómeno de la hematidrosis -o hemidrosis- 
han impedido una investigación científica consistente sobre el particular, por lo que dicho 
fenómeno se mantiene aún en el ámbito de la rareza médica. No obstante, parece ser un 
evento transcultural que se ha presentado en muy diversas circunstancias y contextos, por 
lo que no parece poder explicarse únicamente a partir de variables propiamente religiosas. 
Y algo similar podría inducirse con relación a los estigmas. Algunos especialistas han puesto 
de manifiesto que el hecho de sudar sangre guarda estrecha relación con situaciones de estrés 
extremo, si bien la etiología exacta del proceso es aún desconocida. 
En opinión de Bianchi, el caso Aiello se ajustaría a alguna suerte de trastorno neurótico 
autoinducido de carácter psicosomático, es decir, un evento sistémico, de corte psicógeno, 
que guardaría relación con sobreesfuerzos u otras condiciones orgánicas relacionadas con el 
sangrado de las mucosas. Desde la vertiente médica, es posible explicar que algunos sujetos 
podrían sudar sangre por ruptura de los capilares que rodean a las glándulas sudoríparas en 
momentos de alta ansiedad, con lo cual se plantearía un problema de hematofoliculohidrosis. 
Y en relación con los estigmas, también se ha descrito que pueden aparecer reiteradamente 
en personas con alto neuroticismo, por lo que podrían formar parte intrínseca del cuadro 
descrito. No obstante, la enorme escasez de casos auténticos conocidos, así como la reticencia 
que suelen mostrar los potenciales sujetos a la hora de someterse a exhaustivos exámenes 
médicos, circunstancias que impiden una observación sistemática de la dolencia, ha impedido 
históricamente profundizar más en su comprensión, al margen del poder de la fe.
De hecho, con relación al caso de la Monaca Santa, y tras el contacto puntual con el doctor 
Bianchi, ésta nunca sería sometida a exámenes médicos ulteriores, pese a que el evento clínico 
se sucedió e incluso agravó a lo largo de los años, cursando con una grave anorexia crónica. 
Así lo explicó ella misma de suerte tan dramática como florida en 1949: 

Elena Aiello, aquí ya mayor, realizó a lo largo 
de su vida una intensa labor relacionada con el 

cuidado de la infancia.
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“Desde hace cuatro años no tomo alimento [sic.]. Solo alguna vez un vaso de leche o de agua y un 
poco de azúcar. Las llagas de las manos y de los pies se renuevan los viernes y se cierran después 
instantáneamente. El Viernes Santo de 1948 apareció por primera vez una cruz sangrienta sobre 
el pecho. Me puse un pañuelo y quedaron impresos en él nueve corazones y una cruz en medio. 
En el antebrazo izquierdo me apareció una cruz el 8 de agosto de este año 1949” (Napoli, 1978; 
traducción propia).

En términos propiamente historiográficos, resulta muy destacable el hecho de que todos 
los textos hagiográficos que ensalzan la figura de Elena Aiello, en el raro caso de recurrir 
a testimonios médicos para documentar la vida de la monja, suelen referenciar las partes 
“amables” del historial médico elaborado por los doctores Fabrizio y Turano, pero nunca el 
estudio del caso propuesto por Vincenzo Bianchi, que pareció no existir durante décadas y 
terminó cayendo en el más completo olvido. Definitivamente, dos vidas que cruzaron en un 
extraño y fugaz encuentro.
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Una luminosa tarde de primavera, el 15 de abril de 1452, nació en Vinci Leonardo hijo natural del notario Piero 
y la humilde campesina Caterina, tal y como anotó Antonio, abuelo paterno, en el registro civil: “1452 me nació 

un nieto, hijo de Piero, hijo mío, el 15 de abril, sábado, a la tercera hora de la noche”. Hasta los cuatro años 
vivió con su madre en una pequeña finca en Vinci y posteriormente con su abuelo Antonio, que no era notario, 
y su tío Francesco en una finca cercana de Costereccia. A pesar de no ser hijo legítimo, para su abuelo Antonio 
siempre fue su nieto favorito y hasta los catorce años vivió con él disfrutado de lo que para leonardo era la gran 

escuela: La naturaleza. Sus primeros dibujos fueron de insectos, pájaros, montañas y ríos.

Piero, que nunca le legitimó supo ver el talento artístico de su hijo algo que quedó patente 
en una curiosa anécdota: un campesino que trabajaba en Vinci hizo un pequeño escudo de 
madera, y le pidió a Piero que lo llevara a Florencia para que lo pintasen, Piero se lo dio a 
Leonardo que pinto un monstruo impactante. Lo vio tan bien hecho que no se lo devolvió 
al campesino, sino que por cien ducados se lo vendió secretamente a unos mercaderes de 
Florencia y después estos se lo vendieron a Francisco (1401-1466), duque de Milán, por 
trescientos ducados. 

Aprendiz en el taller de Andrea Verrocchio: “triste es el maestro al que no supera el 
aprendiz”

A los catorce años Piero pide a Leonardo que vaya 
a vivir con él a Florencia. Acababa de fallecer 
su primera esposa, y continua sin tener hijos. 
Inmediatamente le inscribe en el taller del afamado 
artista Andrea Verrocchio (1435-1488), que al ver los 
dibujos de Leonardo queda impresionado. Según 
su biógrafo Georgio Vasari (1511-1574) “quedo 
estupefacto con el talento del aprendiz”, algo que 
se puso aun más de manifiesto en el cuadro “El 
bautismo de Cristo” en el que Leonardo pinto un 
ángel de cabellos dorados, que prácticamente se 
sale del cuadro y claramente sobresalía sobre el 
resto del mismo.
En aquellos años de juventud, en el taller de 
Verrocchio los jóvenes aprendices tenían un 
extenso programa de aprendizaje basado en 
matemáticas, geometría, música, filosofía, 
anatomía o el conocimiento de los clásicos. También 
les encargaban algunas escenografías para festejos 
y celebraciones, creando disfraces, escenarios, 
maquinarias, animales en movimiento, carros y 
multitud de elementos, una  actividad que gustaba 
al artista y que desarrolló hasta el final de sus 
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días. En definitiva, en esos años, 
Leonardo vivió un ambiente muy 
estimulante.
Una década después el aprendiz 
se convirtió en maestro y creo 
su propio taller del que se 
tiene referencia a través de un 
documento firmado el 10 de 
enero de 1478, según uno de sus 
discípulos, Paolo Giovio (1483-
1552): “Leonardo no permitía que los 
jóvenes menores de 20 años tocaran 
los pinceles y los colores, y solo les 
permitía practicar con punta de 
plomo, siguiendo diligentemente los 
mejores ejemplos de los artilugios e 
imitando la fuerza de la naturaleza y las formas del cuerpo con las líneas más sencillas”.

En Milán, al servicio de Ludovico Sforza

Cansado de estar en Florencia, ciudad en la que los Medici no le valoraban en favor de Sandro 
Botticelli, al que consideraban parte de su familia, Leonardo envía una carta a Ludovico 
Sforza ofreciéndose como ingeniero: “…puedo hacer puentes larguísimos, fuertes y fáciles 
de transportar, quemar y destruir los del enemigo, en caso de asedio puedo drenar agua, 
puedo demoler cualquier castillo y fortaleza…y en tiempos de paz creo poder satisfaceros 
tanto como cualquier otro en la arquitectura”. También le ofreció construir un tanque tortuga 
o la ballesta gigante, e incluso diseñó un sistema de alcantarillado para Milán, similar a los 
actuales que tampoco se llevó a cabo. Lo único que termino fue un estudio de las defensas del 
castillo de Milán. 
En 1482 instala su taller en el Castello Sforzesco, contratado como productor de espectáculos 
teatrales, el más importante que realizó fue La festa del Paradiso, del banquete de la boda 
del sobrino del Duque. En este taller construyó su proyecto de máquina voladora, también 
trabajaría en el proyecto del Caballo, en homenaje al padre de Ludovico. En todas sus 
residencias Leonardo daba mucha importancia al espacio, hasta el punto de decir en una 
nota fechada el 23 de abril de 1490: “Si 
quieres saber como habita su cuerpo 
el espíritu de una persona, fíjate en 
su morada así mantendrá el espíritu 
el cuerpo de una forma confusa y 
desordenada”.
Sin embargo, su gran obra en Milán 
fue “La última Cena”, encargo de 
Sforza, para pintar una de las paredes 
del cenacolo de la iglesia de Santamaría 
delle Grazie. En la iglesia y convento 
de los benedictinos, Leudovco quería 
hacerse un panteón para él y su 
familia. El encargo tenía numerosos 

Vinci en Toscana
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retos, el principal para Leonardo, 
compaginar su trabajo con los encargos 
del Duque, como el del Camerini 
Duque del Castelo, algo por lo que se 
quejaba amargamente: “Me irrita en 
gran manera que hayáis tenido que 
saber de mis necesidades y (…) que el 
hecho de tener que ganarme la vida me 
haya obligado a interrumpir mi trabajo 
y a ocuparme de tareas de menor 
importancia, en lugar de proseguir 
con la obra que Vuestra Señoría me ha 
encomendado” -escribía a Sforza en una carta-. Resulta curioso que Leonardo buscaba los 
rostros de los apóstoles entre gente de la calle, iba a las plazas y allí hacia sus bocetos, incluso 
en una ocasión cuando el prior de Santa María le insistía en que tardaba demasiado, el artista 
le amenazó con poner el rostro del prior en el detestable Judas.

Leonardo, bodeguero

Por su trabajo de “La última Cena”, Sforza regalo a Leonardo un viñedo a las afueras de 
Milán, en Via Vercellina, frente a Santa María y junto a la casa de los Atellani, amigos de 
Ludovico y Leonardo, que junto a la iglesia formaban una “zona amiga” para el ducado. El 
viñedo tenía una hectárea y no sería el único viñedo que tendría a lo largo de su vida, ya que 
Leonardo compraría otro terreno en Fiesole, tierra de labor y olivares, y una cantera de piedra 
cerca de Sant’ Apollinare, donde había viñas. Los documentos notariales tienen fecha del 13 
de julio y el 11 de octubre de 1503. El artista entiende de vinos y en una carta el 9 de octubre 
de 1515 explica que no fueron de su gusto las ultimas cuatro garrafas y que: “Las viñas de 
Fiesole en un mejor modo cultivadas debieran distribuir a la Italia nuestra el mejor vino como 
a ser Ottaviano…” Según un estudio de la Universidad de Milán, que han podido analizar el 
ADN de las cepas, el vino que se producía era vino blanco malvasía de Candia. Quizá por esta 
actividad, Leonardo diseño diferentes 
maquinas y objetos relacionados con la 
actividad vitivinícola desde una planta 
con corona subterránea para ampliar el 
cultivo y multiplicar el sistema de la raíz 
del viñedo a un sistema de ramas para 
mantener las uvas en el aire e incluso 
una planta de bodega.

El ser humano tras el artista

Sobre Leonardo se ha escrito muchísimo, 
en la biblioteca leonardina de Vinci hay 
30.000 volúmenes sobre su vida y su 
obra. El mismo lleno más de siete mil 
páginas sobre todo lo que se le ocurría 
y que iba colocando dentro de una 
envoltura de vitela con una solapa que 
se cerraba por medio de una presilla y un calzonete que siempre llevaba colgado del cinturón. 
En ellas dibujaba retratos de personajes que se encontraba en la calle, bocetos de máquinas, 

Santa María de Graze
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formulas geométricas o ideas para un nuevo 
artefacto, todas estas páginas han sido 
catalogadas en los denominados Códices 
de Leonardo. Su nombre se debe al lugar 
donde se encontraron, el primero el códice 
Paris donde hay dibujos de submarinos, 
cañones con vapor, bocetos de iglesias y 
ciudades ideales… el más extenso es el 
Atlántico (de ahí su nombre) conservado 
en la Biblioteca Ambrosiana de Milán, con 
2.200 páginas. En la Biblioteca Nacional de 
Madrid se encuentran los dos importantes 
códices Madrid I y Madrid II con multitud 
de fórmulas geométricas. 
Leonardo era zurdo, escribía en sus códices 

de forma especular, de izquierda a derecha. Vestía bien, cuidaba su aspecto, según el libro 
Anónimo Gaddiano: “Era muy atractivo, bien proporcionado, gracioso y bien parecido…
tenía un hermoso cabello rizado que le llegaba a la mitad del pecho”. Al parecer, era frecuente 
verle con una túnica rosada hasta la rodilla, aunque los demás iban con túnicas hasta los pies. 
Su espíritu refinado se observa en multitud de detalles, en una de las páginas del Códice 
Atlántico, dice: “Toma agua de rosas frescas y humedécete con ellas las manos, luego toma 
una flor de lavanda y frótala entre las manos, te hará bien”. 
Amaba la buena vida, la buena mesa, los ambientes agradables, tenía sentido del humor. 
Cuidaba de su salud, comenzando por la alimentación, se tiene constancia de que llegó a 
ser vegetariano en su edad adulta, principalmente por amor a la naturaleza: “la naturaleza 
ha hecho sensibles al dolor a los organismos vivos que tienen la facultad de moverse, para 

preservar las partes que pudieran destruirse por el 
movimiento –argumentaba--. Para las plantas, el dolor 
no resulta necesario” esta reflexión sienta las bases 
de los motivos por los que no comía carne, aunque 
existen otros documentos que lo acreditan. Era quizá 
por ese amor a la naturaleza por lo que se convirtió 
en experto botánico, algo que demostró sobradamente 
en cuadros como “La virgen con el Niño Jesús”, “San 
Juan Bautista niño y un ángel (1506-1508), también en 
los impresionantes detalles botánicos del cuadro “La 
Virgen de las Rocas” o “Leda y el Cisne”. Su interés 
por la botánica le lleva a descubrir la filotaxis, es decir, 
la disposición de las hojas según una estructura en 
forma de espiral.
Seguía la doctrina de Plinio el Viejo –libro que poseía 
en su biblioteca--, en lo relativo a la salud. En el Códice 
Atlántico escribe: “Si quieres conservar la salud, este 
régimen has de observar: No comas sin apetito y cena 
siempre ligero; mastica bien e ingiere solo ingredientes 
sencillos y bien cocinados; quien toma medicinas, 
mal consejo sigue; guárdate de la ira y evita los aires 

Códigos de Madrid

Angel pintado por Leonardo en el taller
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viciados; después de la comida permanece de pie un rato; 
mejor no duermas al mediodía; bebe vino bautizado, poco, pero 
con frecuencia, más nunca entre comidas, ni con el estómago 
vacío; no retrases ni prolongues tus visitas al excusado; si haces 
ejercicio, que no sea muy intenso; no te acuestes boca arriba ni 
con la cabeza hacia abajo, y arrópate bien por la noche. Mantén 
la cabeza apoyada y la mente serena. Huye de la Lascivia y 
atente a esta dieta”.
Leonardo maneja conceptos muy adelantados a su tiempo sobre la 
mayoría de los aspectos de la vida, como el caso de la arquitectura: 
“Una ciudad debe ser abierta, ventilada, geométrica y futurista: 
con túneles y canales, construida en dos niveles, el superior 
destinados a los peatones, más convivencial –como sucede a las 
ciudades que se crearon siglos después--. El nivel inferior dará a 
una red de canales; estaría destinado al transporte de mercancías 
y animales, a comerciantes y almacenes, y a viviendas –de lo que 
Leonardo llama gente normal—Las calle deberán ser anchas, la 
altura de la fachada estaría regulada y las chimeneas serían altas 

para que el humo se dispersase por encima de los tejados”.
En lo estrictamente personal Leonardo nunca se casó. Se cree que fue homosexual incluso 
estuvo denunciado por sodomia en 1476. A las mujeres siempre las pintaba vestidas y a los 
hombres desnudos. Entre las relaciones que se le conocen la primera fue la de Gian Giacomo 
Caprotti, apodado Salai (1480-1524) y Francesco Melzi (1493-1572), que adoptó como hijo y al 
que conoció en 1507, en Milán, Leonardo tenía 55 años y Melzi era un aristócrata elegante y con 
cierto talento como pintor, ambos compartieron su vida durante diez años, su legado se lo dejó 
a Melzi. Con él viaja a Roma en 1513 y después a Francia donde le asigna un salario de 400 ecus.

Leonardo, incómodo en Roma, en la corte del papa León X 

En 1513, Juan de Médici, hijo de Lorenzo el Magnifico, fue elegido Papa con el nombre de 
León X. El nuevo papa se trasladó a Roma acompañado por Julián, su hermano y por una 
corte de intelectuales y artistas, entre los que se encontraba Leonardo, que aceptó la invitación 
y escribió en sus hojas: “Salí de Milán hacia Roma el 24 de septiembre de 1513 en compañía de 
Giovanni Francesco de Melzi, Salai, Lorenzo e Il Fanfoia”, donde vivió en el palacio Bevedere, 
residencia pontificia de verano y separada de la basílica de San pedro por una empinada 
ladera. Llegó con una mudanza de 200 kilos, y tuvo que reformar su nueva vivienda como 
siempre hacía. Cuenta su biógrafo Vasari, qué en esa época, Leonardo gastaba bromas creando 
animales imaginarios de cera a los que pegaba escamas a los lagartos, y poniéndoles ojos, 
cuernos y una barba. Su adaptación no fue fácil, al Papa no le gustaba que no terminara nunca 
los encargos, tampoco los rumores -que eran ciertos—de que diseccionaba cadáveres para sus 
estudios anatómicos, que el Papa llegó a prohibirle y que disgustaba al artista. 

La última parada, Amboise

Cuando en 1525 Francisco I conoció a Leonardo en Bolonia, acababa de cumplir 21 años y se 
interesó por el artista. La madre del rey francés, Luisa de Saboya, envió una carta al embajador 
de Roma un año después, en marzo de 1516 en la que decía: “Le ruego que inste al maestro 
Leonardo a que venga a presencia del rey --pidiendo que garantizase a Leonardo – con total 
confianza de que será bienvenido tanto por el Rey”. 
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Francisco era culto y educado, principalmente debido 
a que su madre le inculcó el amor por los valores del 
Renacimiento italiano, de los que Leonardo da Vinci era 
el máximo exponente. El cometido por el que se llamó a 
Leonardo era ser una buena influencia para el Rey, y se le 
permitía hacer lo que deseara, desde estudios de ingeniería 
y arquitectura a organización de espectáculos y fantasías 
teatrales. Nunca Leonardo fue tan libre para hacer aquello 
que le apetecía. De esa época datan sus dibujos del diluvio, 
el agua seguía siendo una fijación para el artista: “El agua 
es el humor vital de la tierra árida. Fluyendo con incesante 
vehemencia a través de las venas ramificadas, se reabsorbe 
en todas partes” --decía--. En el Códice Leicester, describió 
657 movimientos del agua en superficie. También diseñó 
toda la escenografía del bautizo del hijo del Rey, entre 
multitud de proyectos y actividades en los que no figuraba 
la pintura (tan sólo pinto unas veinte en toda su vida).
Durante su estancia en la corte francesa, Leonardo vio 

deteriorada su salud. Tenia 65 años y de su frágil estado da cuenta en octubre de 1517 el 
secretario del cardenal Luis de Aragón, Antonio de Beatis que le visita durante un viaje 
por Europa. Leonardo le enseña tres de los cuadros que considera inacabados y que lleva 

siempre con él: “Uno de una cierta dama florentina, 
pintado del natural a instancia del difunto Giuliano 
de Médici; el segundo es el joven san Juan Bautista, 
y el tercero el de “la Virgen con el niño sentada 
en el regado de santa Ana”, todos ellos de suma 
perfección –añade el secretario--. En la visita Beatis 
da cuenta de que el artista podría haber sufrido 
un derrame cerebral: “Debido a una parálisis de la 
mano derecha, ya no cabe esperar de él ninguna obra 
maestra…” -algo improbable porque era zurdo-. 
En su residencia de Château de Cloux disponía de 
empleados proporcionados por el rey entre ellos 
a Mathurine, una cocinera que ofrecía al anciano 

artista los alimentos que necesitaba, y a la que debió querer mucho porque la incluyó en su 
testamento. En su último escrito lleno de triángulos, escribe “Perche la minestra si fredda”, lo 
dejo porque la sopa se enfría, en ese momento Leonardo bajaría de su estudio posiblemente al 
comedor donde le esperaría su fiel Melzi. Pocos días después, el 2 de mayo de 1519 fallecería 
con 67 años, quizá él mismo recordaría sus propias palabras escritas años atrás: “Creía estar 
aprendiendo a vivir, cuando lo que en realidad hacia era aprender a morir”. Se le enterró en 
la iglesia del castillo de Amboise, pero como tantos aspectos de su vida, cuando la iglesia se 
demolió, en esa tumba no estaban sus restos, que hasta el día de hoy han desaparecido.
Su vida, siempre rodeada de cierto misterio, su compleja personalidad, así como su asombrosa 
capacidad para asomarse al futuro sin más instrumentos que su extraordinaria mente lúcida, 
sigue fascinando al mundo más de quinientos años después.

Eva Celada

Pagina donde pone que la sopa se enfría

La última Cena
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Juan Roncero fue uno de aquellos que era identificado genéricamente como “el soldado”. Miles de hombres 
anónimos que sirvieron en las guerras de Cuba y Filipinas. En mi familia era muy importante, mi bisabuelo. Se 
hablaba con respeto, aunque era un hombre difícil, adusto y machacado por esas guerras perdidas en ultramar, 

las últimas del imperio español. Esta pequeña biografía pretende ser un homenaje a un hombre superviviente de 
su época.

La fecha de nacimiento de Juan debió 
ser al final de la década de los años 
1870 en Valdefuentes, provincia de 
Cáceres. Se sabe que su madre lo libró 
de ir a Cuba las dos primeras veces 
que fue llamado a filas, era agricultor 
y cuando finalmente tuvo que 
marcharse, tenía novia, Josefa Pajuelo. 
Una mujer enérgica y alegre según la 
tradición familiar. Para la gente de su 
época eran un poco diferentes, los dos 
sabían leer y escribir. No se guardan 
cartas de Juan, ni fotos. Las familias 
trabajadoras de pueblo en el siglo 
XIX no dedicaban sus pocos medios 
a hacerse “retratos” ni escribían sus 
memorias. Pero de alguna manera 
algunos retazos de sus vivencias quedaron en la tradición oral familiar y de conocidos de su 
pueblo.
Primero fue Cuba, sobrevivió la batalla y las enfermedades que acabaron con miles de 
combatientes de todas las partes del conflicto. Las cartas no llegaban, su familia no sabía 
si vivía o había muerto. Pasados tres años desde su partida, la familia de Josefa consideró 
oportuno que la muchacha se casase, Josefa tuvo que aceptar. Un hombre del pueblo, que 
no había sido enviado a la guerra, del cual no sabemos nada hoy día, se convirtió en el 
pretendiente. 
Según la tradición familiar, ya estaba Josefa en las terceras amonestaciones cuando llegó una 
carta, según unos desde Bilbao, según otros desde Sevilla, de Juan a Josefa, anunciándole 
que iba de camino para 
Valdefuentes. Josefa se negó a 
casarse y esperó a Juan. 
José Antonio Pérez Rubio, 
paisano de Valdefuentes, en 
su libro sobre personajes e 
historias del pueblo, Mira que te 
diga, menciona a Juan Roncero 
y su llegada a Sevilla.
Tuve la inmensa fortuna de 

Foto de los archivos oficiales estadounidenses. United States National 
Archives : 111-RB-1161

Casa señorial en la plaza de Valdefuentes, Cáceres
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conocer a mi bisabuela cuando era pequeña, mi madre que se llamaba como ella, la quería 
mucho y nos llevaba al pueblo a visitarla, aunque mi abuelo Calixto sólo pisaba el pueblo si 
no le quedaba más remedio, no tenía buenos recuerdos. Le quedaban sentimientos dolorosos 
de su juventud, de la guerra civil y de asuntos familiares mal resueltos. Pero la bisabuela 
Josefa era simpática y cariñosa, nos hacía reír con sus bromas y le gustaba charlar con su nieta, 
mi madre. Vivió sola hasta que falleció a los noventa y dos años. Nos dijeron que se salió una 
tarde de otoño a sentarse a la resolana, apoyó la cabeza en la pared, cerró los ojos y ya no los 
volvió a abrir. 
Juan murió antes de la guerra del 36, desde entonces Josefa vivió sola con sus hijos, los cuatro 
hijos que sobrevivieron de ocho embarazos. De los tres chicos, dos empezaron a trabajar a los 
ocho o nueve años, se dice que Juan decidió que él ya había trabajado lo suficiente para el 
resto de su vida, entre el trabajo en el campo y las guerras. Uno de ellos tuvo la “suerte” de 
nacer con un pie lisiado y eso le permitió estudiar y hacerse “gestor”. Todos los descendientes 
de Juan sabían leer y escribir, lo que más les gustaba eran los números. Su hija Maria, escribía 
poesía. 

Al poco tiempo de volver de la 
guerra, Juan fue nombrado cartero 
de la zona, esto significaba que tenía 
que recorrer las distancias entre los 
pueblos a caballo, todos los días 
excepto los domingos. El elegido 
para sustituirle en esta tarea fue 
mi abuelo Calixto, a los ocho años. 
Probablemente ahí empezaron los 
malos recuerdos, aunque hubieran 
querido quedarse en la escuela, que 
los niños trabajaran en esa época 
era una práctica común, las niñas 
empezaban a “servir” en casas 
ajenas a los nueve o diez años y 
los niños podían estar en el campo 
pastoreando desde los siete u ocho 
años. En el caso de Juan suponemos 

que los problemas de salud que tuvo el resto de su vida influyeron en que enviara a su hijo a 
trabajar tan pequeño. Las secuelas de las guerras no desaparecen en una generación. 
Las cuestiones que no se han resuelto nunca de las andanzas por el mundo de Juan Roncero 
son cómo consiguió escapar de Manila. Durante dos años viajó desde las Filipinas hasta 
España, cómo lo hizo. Lo más probable es que la escapada fuera en grupo y de alguna manera 
llegaron a Macao, puerto portugués. Es posible que consiguieran pasaje trabajando en algún 
barco camino de la península ibérica. Lo único que está probado es que llegó. 
Hasta aquí llega lo que se sabe tras mas de cien años desde que Juan volvió del desastre 
del 98. He creído necesario entender y ahondar un poco más en las circunstancias de este 
suceso histórico que remató una etapa de la historia del mundo y colocó a los EEUU en el 
siglo XX como potencia internacional. No he podido encontrar las listas de los soldados que 
quedaron en Filipinas tras la rendición del gobierno español. Sí he conseguido tener una idea 
de las negociaciones entre los dos bandos. Se hicieron muchos acuerdos que se rompieron, 
promesas de los EE. UU. incumplidas, traiciones a los filipinos independentistas y a los 

Un grupo de repatriados de la Guerra de Cuba, a punto de llegar a La Coruña en 1897 – 
ABC
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españoles. La impresión después de las investigaciones es que los EE. UU. no solo tenían un 
poderío muy superior a nivel de armamento, metal contra madera, por ejemplo. Además, los 
EE. UU. usaban los acuerdos de una forma flexible que solucionaba una situación particular y 
después los descartaban si una nueva táctica era ventajosa, dejando a un enemigo lastrado con 
conceptos como el honor o la fidelidad 
a un código ético desconocido para los 
estadounidenses. Uno de los ejemplos 
más flagrantes y que más afectó a los 
soldados fue el acuerdo inicial de que 
EE. UU. costearía la repatriación de 
los soldados retenidos en el penal de 
Manila. Los españoles para entonces 
habían perdido sus barcos, al cambiar 
los términos declarando que dejaban 
libres a los prisioneros de guerra pero 
que España o ellos mismos tendrían 
que encontrar la manera de llegar 
desde las Filipinas a España se forzó a 
España a buscar compañías comerciales y barcos de otros países para repatriar a los soldados 
enfermos y a las familias que no podían quedarse en Filipinas en condiciones muy precarias. 
Mientras que el alto funcionariado y el mando militar viajaron en barcos de la marina española 
enviados para su rescate.
Pedro Pascual Martínez en su artículo Combatientes, Muertos y Prófugos del Ejército Español 
en la Guerra de la Independencia de Cuba (1895-1898) hace referencia a las condiciones de los 
soldados, su equipo y las condiciones en que se encontraban a su regreso.
“Durante el año 1896, el DOMG publicó numerosas órdenes de embarque de las tropas 
destinadas a Cuba, en las que se indicaba el vestuario y armamento que cada soldado tenía 
que llevar: 2 trajes de rayadillo (uno de ellos puesto), chaleco de Bayona, macuto, 1 par de 
zapatos guajiros, 1 par nuevo de borceguíes (puesto), cinturón, tirantes, bota de vino, vaso, 
fiambrera, tahalí, portafusil y 3 cartucheras, Mauser español o argentino, 100 cartuchos por 
fusil (DOMG 20-1-1896, del primer embarque de este año). En otra orden (DOMG 19-IV-
1896) el vestuario era: 2 trajes de rayadillo, 1 gorro de tela, 2 pares 
de zapatos guajiros, 2 camisas, 2 camisetas, 2 calzoncillos, 2 toallas, 
2 pañuelos, 1 macuto o morral con funda de hule, 1 bolsa de aseo, 
1 fiambrera. 1 cuchara, 1 vaso, 1 correaje de fusil Mauser (modelo 
español). Esto contrasta con algunas circulares publicadas por el 
DOMG, cuando la guerra había terminado, sobre el regreso de las 
tropas de Ultramar, que revela la situación en que se encontraba 
la tropa y en la situación en que volvía a casa. Es imprescindible 
emplear la palabra desastre para definir ese infrahumano estado de 
los combatientes. La repatriación comenzará por los enfermos, que 
recibirán 1 quincena(de paga) a contar desde el día del embarque 
y percibirán al llegar los demás auxilios metálicos...Se remitirán 
oportunamente a Cuba y Puerto Rico el número completo de trajes 
de paño y también de mantas suficientes para todos los individuos 
que han de repatriarse, procurando vengan calzados, y si esto no 
fuera posible, los respectivos capitanes generales darán aviso por el 

Bandera e lo EEUU en el fuerte de Santiago en Filipinas en 1898

Uniforme de rayadillo de la guerra de Cuba



116

cable para atender a esta necesidad a la llegada a la Península. (Circular 17-IX-1898, DOMG 
18-IX-1898). Es tanto como decir que los soldados estaban medio desnudos y descalzos. La 
siguiente circular es todavía peor, pues revela que no podían sostenerse en pie por estar 
medio muertos.” p. 485. Combatientes, muertos y prófugos del ejército español en la guerra 
de la independencia de Cuba (1895-1898). Pedro Pascual Martínez (ACISAL). Combatientes, 
Muertos y Prófugos del Ejército Español en la Guerra de la Independencia de Cuba (1895-
1898) en ebuah.uah.es
Los soldados de a pie no estaban en condiciones óptimas al partir tampoco, el reclutamiento 
era, por decirlo diplomáticamente, desigual. Las familias que podían pagar las dos mil 
pesetas, varias veces, lo hacían para salvar a sus hijos del peligro de la guerra o de una 
muerte por enfermedad. Las condiciones de vida en los pueblos, en el campo, la pobreza 
y la mortalidad decimaban la población juvenil en España. La gestión de la contienda fue 
pésima, los estadounidenses hacían y rompían los tratados según sus conveniencias y los 
soldados españoles en Cuba y Filipinas, esperaban y obedecían. La memoria de Juan J. Toral, 
partícipe y testigo de la caída de Filipinas refleja en sus diarios la angustia y el pesimismo 
de los que tenían alguna información de los que se negociaba entre los mandos. Mucha de 
su información venía de los rumores que circulaban en el Casino de Manila, lugar al que no 
podían acceder los soldados como mi bisabuelo: 
“Son las dos de la tarde; los barcos enemigos no han hecho movimiento alguno que indique 
un próximo ataque; en las avanzadas no se dispara un tiro. Decididamente hoy no es la 
embestida. Acaba de llegar un nuevo mensaje del enemigo; los que hasta aquí han infringido 
todas las leyes de la guerra, se deshacen a última hora en cortesías. El mensaje dice así: «Cuartel 

general de las fuerzas de mar y 
tierra de los Estados-Unidos. 
Bahía de Manila, Islas Filipinas 
9 de agosto de 1898. — 28.2 “AI 
Gobernador General y Capitán 
General de as Filipinas. Señor: 
Los inevitables sufrimientos 
que aguardan a los heridos, 
enfermos, mujeres y niños, 
caso de que llegue a ser nuestro 
deber el atacar las defensas de 
la ciudad murada, en donde 
se encuentran reunidos, 

constituirán, estamos seguros de ello, un llamamiento que encontrara simpatías en un 
General capaz de ofrecer una resistencia determinada y prolongada como la que V. E. ha 
desplegado después de la perdida de sus fuerzas navales y sin tener esperanza de auxilio. 
Por consiguiente sometemos ante V. E. sin perjuicio de los elevados sentimientos del honor 
y del deber que abriga V. E. que rodeado por todas partes como lo está V. E. por una fuerza 
que constantemente acrecienta, con una poderosa escuadra ante su frente y privado de toda 
perspectiva de refuerzos y ayuda, en caso de un ataque resultara un innecesario sacrificio de 
vidas y todas las consideraciones de humanidad hacen que sea de una necesidad imperiosa 
el que V. E. no someta a su ciudad a los horrores de un bombardeo. En su consecuencia, 
pedimos la rendición de la Ciudad de Manila y de las fuerzas españolas d su mando. De V. 
E. respetuosamente—Merritt, Mayor general del Ejercito de los EE. UU., comandante de las 
fuerzas de tierra. —George Dewey, Contraalmirante de la Marina de los EE. UU, comandante 

Soldados que son izados a un muelle del Puerto de La Coruña tras llegar de Cuba Centro de 
Documentación de la Cruz Roja Española

https://ebuah.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/5950/Combatientes%2C Muertos y Pr%C3%B3fugos del Ej%C3%A9rcito Espa%C3%B1ol en la Guerra de la Independencia de Cuba %281895-1898%29.pdf?sequence=1
https://ebuah.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/5950/Combatientes%2C Muertos y Pr%C3%B3fugos del Ej%C3%A9rcito Espa%C3%B1ol en la Guerra de la Independencia de Cuba %281895-1898%29.pdf?sequence=1
https://ebuah.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/5950/Combatientes%2C Muertos y Pr%C3%B3fugos del Ej%C3%A9rcito Espa%C3%B1ol en la Guerra de la Independencia de Cuba %281895-1898%29.pdf?sequence=1
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de sus fuerzas navales en Asia.”
España se rindió. En teoría EE. UU. pagó una compensación de 20 millones de dólares, 
inicialmente ya dijimos que los EE. UU. se comprometieron a repatriar los soldados, pero 
después rompieron ese compromiso. Algunos soldados acabaron haciendo el viaje de vuelta 
por sus propios medios, tardando dos años en llegar a la península. 
Finalmente, al desembarcar en 
España el gobierno, el ejercito y 
las instituciones ignoraron a los 
supervivientes. La gente de a pie 
intentó ayudar para que estos 
hombres llegaran a sus pueblos. Si 
las noticias familiares eran correctas, 
este era el ambiente de Bilbao 
cuando llegaros los repatriados de 
Cuba:

“Efectivamente, en agosto llegó la 
paz con el cese de las hostilidades. 
La vuelta de los repatriados a Bilbao 
coincidió con las Fiestas de la villa. 
La descripción del regreso de los 
soldados no podía ser más lacerante. 
Con paso débil, flacos y amarillos por las fiebres, vestidos con el tosco traje de rayadillo y tocados 
con un sucio y mugriento sombrerito de paja, contaban verdaderos horrores de su estancia en Cuba. 
Pero con su vuelta no habían hecho más que comenzar sus penalidades, en la búsqueda de un 
remedio para su quebrantada salud. Mientras tanto, Bilbao estaba inmersa en la vorágine de las 
fiestas. Toros, bailes y demás diversiones no daban tregua a la tristeza de aquellos que volvían del 
infierno de Cuba.”

El ayuntamiento de Bilbao ofrecía 10 pesetas a los soldados para llegar a sus hogares, la Cruz 
Roja les proveía de alimentos y ropa:

“Con el estallido del conflicto, el engranaje bélico y, dentro de éste, la asistencia a los heridos se puso 
en marcha. De este modo, la Asociación de la Cruz Roja de Bilbao dirigió a principios de agosto 
de 1895 una circular al pueblo bilbaíno solicitando su concurso con donativos para los soldados 
destinados en la perla de las Antillas. Según recogía esta circular, las noticias que se recibían del 
frente eran descorazonadoras, puesto que el ejército no sólo era víctima de las balas del enemigo, 
sino que también lo era de las múltiples enfermedades que por efecto del clima padecían los soldados. 
Por lo tanto, esta asociación de la Cruz Roja se veía en la necesidad de acudir a la caridad de los 
bilbaínos para socorrer tanto sufrimiento y aliviar, en la medida de lo posible, a aquellos que caían 
en los campos de Cuba, víctimas de las fiebres o de las heridas recibidas en campaña. A pesar de 
la previsión del Gobierno, no estaba de más en unas circunstancias tan difíciles los auxilios de la 
caridad, necesarios para socorrer a los heridos y a los enfermos. Esta asociación de la Cruz Roja se 
veía en la obligación de recordar a la ciudadanía que terminadas las curas de los soldados, y ya en 
periodo de convalecencia, éstos necesitaban que se les alimentase convenientemente y que se les 
regalase con algo que les ayudase a recobrar en breve tiempo las fuerzas perdidas. La Cruz Roja 
excitaba el celo de sus convecinos para que contribuyesen con su ayuda y, de este modo, demostrar 
lo mucho que estimaban la vida de sus soldados. Es más, desde los diferentes rotativos bilbaínos se 
estaba en la creencia de que el generoso pueblo de Bilbao respondería brillantemente a este caritativo 
llamamiento, tanto con valiosos socorros en especie como en metálico.”

Infabtería Española en Filipinas
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https://www.euskonews.eus/zbk/316/bilbao-y-la-guerra-de-cuba-1895-1898/ar-
0316001003C/#
En Andalucía tuvo gran impacto la llegada de los soldados derrotados:

“La ciudad de Córdoba protagonizó hasta tres suscripciones ciudadanas para reunir fondos y 
sufragar así los gastos de la guerra, primero, y de la repatriación, después. En este sentido, la 
solidaridad se multiplicó, pero fue la recién creada Cruz Roja de Córdoba la que se puso al frente 
de la asistencia del ejército repatriado. Mención aparte merece el seguimiento que realizó la prensa 
local cordobesa de la “última humillación” sufrida por los soldados, en palabras del profesor Patricio 
Hidalgo Nuchera. Según explicó, a su regreso, los soldados se vieron obligados a mendigar durante 
meses, ya que el Estado no había liquidado sus haberes pendientes.
Como detallan en este volumen los profesores Borrego Pla y Millán Chivite, Cádiz fue “uno de los 
puertos principales al que arribaron los barcos cargados de soldados repatriados y, por tanto, uno 
de los primeros lugares de España en conocer de primera mano la magnitud humana del desastre”. 
Ante la lentitud de la burocracia, los gaditanos comenzaron su peculiar respuesta a la catástrofe, 
recaudando dinero, víveres y medicinas.
El ayuntamiento granadino, por su parte, tal y como señala el profesor Molina Martínez, “merece 

el aplauso”, pues el consistorio 
organizó suscripciones 
populares, ofreció pequeñas 
ayudas económicas a quienes 
tras su regreso se encontrasen 
sin medios e incapacitados para 
trabajar y habilitó locales para 
continuar el tratamiento de los 
soldados enfermos.
“Lo que nosotros vimos no 
fueron cien soldados, sino cien 
cadáveres en el más lastimoso 
estado”, según indicaba El 
Diario Católico a la llegada 
a Jaén de un centenar de 

soldados repatriados de Cuba 
el 29 de septiembre de 1898. El 
investigador Ignacio Montoro 
destacó que, ante este panorama, 
la localidad de Baeza reaccionó 

con prontitud y el ayuntamiento no abandonó a su suerte a los soldados.”

Los soldados derrotados tras el desastre del 98 protagonistas en la Feria del Libro 
de Córdoba

La desilusión, el desencanto político cundieron después del desastre. Juan Roncero decidió 
unirse al partido comunista, llegó a ser jefe de la casa del pueblo. En la familia se puso mucho 
énfasis en aprender a pensar por uno mismo, educarse y que esa educación era la mejor 
defensa contra los abusos de autoridad. Con el tiempo he llegado a entender lo que me dijo 
mi abuelo cuando le anuncié que me iba a estudiar a EE. UU.: “A mi padre eso no le gustaría 
ni un pelo, ten cuidado, no te fíes de nadie.” Sabiduría popular.

Marisa García-Verdugo
Purdue Northwest University

Según h Manuel A. García Ramos, historiador militar, en su reciente libro: “De Extremadura 
a Cuba. Los últimos conquistadores”, sobre la guerra de Cuba (1895-1898), hubo unas 50.000 

víctimas de toda España en aquella guerra, entre muertos y heridos. De Extremadura fueron unos 
8.000 extremeños, de ellos 6.785 de reemplazo, y el resto voluntarios, habiendo resultado muertos 

unos 2.500, aunque en combate sólo fallecieron el 5 %, y el resto por enfermedades.

https://www.euskonews.eus/zbk/316/bilbao-y-la-guerra-de-cuba-1895-1898/ar-0316001003C/
https://www.euskonews.eus/zbk/316/bilbao-y-la-guerra-de-cuba-1895-1898/ar-0316001003C/
https://www.centrodeestudiosandaluces.es/noticias/los-soldados-derrotados-tras-el-desastre-del-98-protagonistas-en-la-feria-del-libro-de-cordoba
https://www.centrodeestudiosandaluces.es/noticias/los-soldados-derrotados-tras-el-desastre-del-98-protagonistas-en-la-feria-del-libro-de-cordoba
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Mito y realidad se entrelazan en 
un relato surgido y cribado por la 
imaginación popular desde hace 

siglos. Qué mejor héroe que el 
representado por la figura de un 

guerrero íntegro, implacable con los 
enemigos de la fe cristiana y recio, 

como las gentes de su Castilla natal. 
La leyenda de tan noble caballero 

nació merced al maravilloso cantar 
que narra sus andanzas elevándolo a 
la categoría de personaje universal.

La vida y obra de don Rodrigo Díaz de Vivar aglutina alguna que otra confusión o, al menos, 
ciertos contrastes con lo que de él nos han trasladado en los muchos escritos que sobre sus 
gestas se han publicado hasta la fecha. ¿Realmente era necesario adulterar sus proezas?
Leal vasallo de reyes moros y cristianos, combatió codo con codo junto a todos ellos. Un 
mercenario en una época en los que las fronteras se forjaban a base de hincar espuela y 
blandir espada. 
En el conocido y anónimo cantar de gesta El cantar de mío Cid, se reflejan las hazañas y 
heroicidades del caballero burgalés en sus últimos años. Además, trata la honra perdida de 
un héroe, exponiendo a un tiempo una contundente crítica hacia la alta nobleza de la época. 
Convirtiendo de este modo a don Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid Campeador, en un personaje 
histórico y legendario, pasando a la posteridad como el gran héroe de la Reconquista.  

Infancia y juventud de Rodrigo

Aunque este es un dato que no 
ha podido certificarse de manera 
documental, durante mucho tiempo 
se ha afirmado que Rodrigo Díaz nació 
en la localidad de Vivar, hoy Vivar del 
Cid y perteneciente al ayuntamiento 
de Quintanilla de Vivar, un pequeño 
pueblo situado en el valle del río 
Ubierna, diez kilómetros al norte de 
la ciudad de Burgos. 
Se desconoce la fecha exacta de su 
nacimiento, pero oscilaría entre los 
años 1041 y 1057, si bien, las más 
fidedignas lo sitúan entre 1045 y 1049.
Se cree que don Rodrigo procede de los estratos más bajos de la nobleza castellana, en cambio 
su linaje provenía de una familia leonesa de condestables. Su padre, Diego Laínez (o Flaínez), 
era, al parecer, uno de los hijos de Flaín Muñoz, conde de León. 

Monolito y estatua en memoria del Campeador en Vivar del Cid
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Diego se alejó del núcleo familiar para buscar fortuna y en su 
caso la halló en el valle del antes citado río Ubierna, destacando 
su participación en la guerra contra las tropas del reino de 
Navarra librada en 1054, siendo Fernando I rey de Castilla y 
León. A raíz de entonces adquirió las posesiones de Vivar, por 
lo que hace factible que fuese allí donde naciera Rodrigo. 
Pese a haber arrebatado a los navarros los castillos de Ubierna, 
Urbel y La Piedra, Diego nunca llegó a pertenecer a la corte. 
Algo o mucho influiría que a principios del siglo XI su familia se 
sublevara contra Fernando I. Por el contrario, su hijo Rodrigo sí se 
crio como miembro del séquito del entonces infante don Sancho, 
primogénito del rey. 
Al fallecimiento de Fernando I, en 1065, sus reinos se repartieron 
entre sus hijos. A Sancho le fue concedida Castilla; León a Alfonso, 

y Galicia a García. Del mismo modo legó a cada uno de ellos 
el protectorado sobre determinados reinos andalusíes, de los 
que recibirían el tributo de protección llamado parias, pero al 

poco tiempo comenzarían fricciones entre los hermanos, lo que desencadenó una inevitable 
contienda entre ambos. 
El parentesco de Rodrigo con su abuelo, Flaín Muñoz, le abrió las puertas de la corte del ya rey 
Sancho II de Castilla, quien lo nombró caballero y con quien probablemente luchó en lo que sería 
su primer combate; la batalla de Graus (provincia de Huesca), en 1063. Las tropas castellanas 
acudían en ayuda del rey moro de Zaragoza, protegido de Fernando I, para detener el avance 
de Ramiro I, rey de Aragón quien, precisamente, encontraría la muerte en esa contienda.
En 1068 se llevó a cabo la batalla de Llantada, a orillas del Pisuerga, en la que se enfrentaron 
las tropas de Sancho II contra las de su hermano Alfonso VI y en la que resultó vencedor el 
primero. Tres años después Alfonso obtuvo el control de Galicia, quedando ésta repartida 
entre él y Sancho, pero ni siquiera eso logró acabar con sus diferencias y en 1072 lucharon, 
confrontados de nuevo, en la batalla de Golpejera o Vulpejera, localidad próxima de Carrión. 
Una vez más Sancho venció a su hermano y tras capturarle se adueñó de su reino. Fue 
entonces cuando Rodrigo, al destacar en estas lides, se ganó el sobrenombre de Campeador 
y desde ese momento fue conocido por Rodrigo el Campeador entre cristianos y musulmanes.
Después de la derrota de don Alfonso, exiliado a Toledo, Sancho II reunificó los territorios 
regidos por su padre. Sin embargo, poco tiempo pudo disfrutar de ellos ya que, a finales de 
ese mismo año, un grupo de nobles leoneses fieles a la infanta doña Urraca, hermana del 
Sancho II, se alzaron contra él en Zamora. Don Sancho decidió sitiar la ciudad con su ejército. 
Esa decisión le costó la vida al rey ya que fue abatido en un audaz golpe de mano por el 
caballero zamorano Bellido Dolfos, como narra el romance del rey don Sancho:

¡Rey don Sancho, rey don Sancho!,  
no digas que no te aviso,
que de dentro de Zamora un alevoso ha salido;
llámase Vellido Dolfos, hijo de Dolfos Vellido,
cuatro traiciones ha hecho, y con esta serán cinco.
Si gran traidor fue el padre, mayor traidor es el hijo.

Gritos dan en el real:  —¡A don Sancho han mal herido!
Muerto le ha Vellido Dolfos, ¡gran traición ha cometido!
Desque le tuviera muerto, metiose por un postigo,
por las calles de Zamora   va dando voces y gritos:
—Tiempo era, doña Urraca, de cumplir lo prometido.

Publicación de El cerco de Zamora por el 
rey Don Sancho II de Castilla
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El Cid al servicio de Alfonso V

Al parecer no es cierto que el Campeador 
obligara a Alfonso VI jurar tres veces sobre 
su posible implicación en la muerte de su 
hermano Sancho en la iglesia de Santa Gadea. 
Más bien se trata de una licencia épica para, 
de ese modo, dar mayor vigor al Cantar. Por 
el contrario, Rodrigo gozaba de la confianza 
de Alfonso VI, quien lo nombró juez en 
sendos pleitos asturianos en 1075 e incluso, 
por esas mismas fechas, el rey lo casó con una 
pariente suya, su prima tercera doña Jimena 
Díaz. Aunque sí es verdad que a la muerte de 
Sancho el Cid se quedó sin su mentor y mejor 
amigo. 
En 1079 Alfonso VI puso a Rodrigo al frente 

de la embajada enviada a Sevilla para 
recaudar las parias que le adeudaba el rey 

Almutamid, mientras que García Ordóñez fue el encargado de realizar el mismo servicio en 
Granada. Mientras Rodrigo desempeñaba su delegación, el rey Abdalá de Granada, con la 
ayuda de los embajadores castellanos, atacó al rey de Sevilla. El Cid tuvo que salir en defensa 
de Almutamid, venciendo a los invasores junto a la localidad de Cabra, capturando a García 
Ordóñez y a otros magnates castellanos. El noble leonés, muy agraviado por el desenlace 
del suceso, juró venganza contra el de Vivar. Y así lo hizo, conspirando hasta el punto de 
denunciar a su rey que el Campeador no dudó en extralimitarse en una persecución de una 
bandería en la taifa de Toledo, reino con el que Alfonso VI tenía magníficas relaciones.

Primer destierro

A raíz de este suceso el Cid fue expulsado del Reino de 
León de forma injusta. Acompañado de una cohorte de 
caballeros y soldados leales puso rumbo a un destino 
incierto. Antes de esto, en 1081, don Rodrigo había 
derrotado a los musulmanes recuperando así la fortaleza 
de Gormaz, previamente tomada de manera inesperada 
por los invasores. Pero ni eso ni su incondicional servicio 
al monarca leonés sirvió para que Alfonso VI siquiera le 
temblara el pulso a la hora de ordenar su exilio. 
Como otros muchos caballeros que habían perdido antes 
que él la confianza de su rey, marchó junto con sus hombres 
a buscar un nuevo señor a quien servir, dirigiéndose a 
Barcelona, gobernada en aquella época por dos condes 
y a su vez hermanos, Ramón Berenguer II y Berenguer 
Ramón II, pero decidieron no acogerlo en su corte. Ante 
tal circunstancia optó por ofrecerse a la taifa de Zaragoza 
y ponerse a las órdenes de su rey, el ilustre guerrero árabe 
Al Muqtadir. Luchando para este primero y desde 1085 
para su sucesor Al-Mutamin, obtuvo grandes y numerosas La Legua Cero marca el inicio 

del Camino del Destierro

Manuscrito de vivar y la gesta
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victorias para la Medina Albaida o Ciudad Blanca, nombre con el que se referían en los poemas 
árabes a la ciudad de Zaragoza. Las victorias conseguidas contra otras taifas musulmanas, como 
la de Lérida y tras vencer en varias contiendas en la defensa de la anteriormente citada taifa 
de Zaragoza, así como en la batalla de Sagrajas, hecho que conllevó dominar Valencia como 
señorío independiente del rey, engrandecieron sin duda el mito. Entre las campañas en las que 
participó Rodrigo en este período destacaron la de Almenar en 1082 y la de Morella en 1084. 
Mucho se le ha reprochado al Cid su alianza con los hijos del islam, pero debemos tener muy 
presente la coyuntura geopolítica existente en la península ibérica en aquella época. 
Según consta en ciertos estudios, en el año 1088, el Cid dejó de estar al servicio de Saraqusta 
(como se denominaba a Zaragoza en la época musulmana), aunque aún permaneció tiempo en 
tierras de la actual Aragón. En esta etapa se instalaría en el denominado Poyo del Cid, próximo 
a Calamocha (Teruel), donde estableció una singular fortaleza. Es entonces cuando don Rodrigo 
Díaz de Vivar logra someter a parias (tributo que pagaba un soberano a otro en reconocimiento 
de su superioridad) al rey Abd al-Malik de la Taifa de Sahla, más conocida como Albarracín. 
Este no sería el único destierro que sufriera el Campeador.

La traición de los Almorávides

La culminación de esta situación sobrevino cuando, capitaneando una considerable tropa 
de cristianos y musulmanes, más allá incluso de sus diferencias religiosas, todos ellos 
mercenarios además de compañeros de armas, arrasaron el levante mediterráneo. 
Mientras esto ocurría, lejos de allí un suceso cambiaría el devenir de la incontenible 

reconquista. En 1091 los Almorávides, 
provenientes del norte de África, fueron 
llamados a defender las banderas del 
islam en retirada, pero lejos de hacerlo, 
traicionaron a sus anfitriones. A partir 
de ese momento, Al Ándalus adquirió 
nuevos propietarios. Los almorávides 
supieron que el Reino de Valencia pagaba 
100.000 dinares al Cid por la protección 
que este les prestaba y no dudaron 
en dirigirse hasta allí. Con lo que no 
contaban era que la barakah (suerte 
de bendición en el islam), protegía al 
Campeador. Tras una contundente 
derrota las huestes Almorávides 
partirían de manera precipitada a su 
cita con las huríes en su particular 
paraíso. Más tarde Rodrigo logró 
conquistar la ciudad de Valencia a los 
musulmanes, con apoyo del rey Alfonso 
VI de Castilla. Dice la leyenda que fue 
allí, mientras la defendía de los nuevos 
ataques almorávides de Ibn Yusuf que 
amenazaba con adueñarse de toda la 
península ibérica y anexionar al-Andalus 
a su gran Imperio norteafricano, donde 

Estatua ecuestre del Cid en la ciudad de Burgos
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murió el noble burgalés en plena batalla dejando su memoria una 
huella imborrable en futuras generaciones. 

La verdadera la muerte de Rodrigo Díaz de Vivar

Tantas veces nos lo han narrado así que a veces resulta complicado 
distinguir entre fantasía y realidad en lo acontecido alrededor 
de este personaje histórico, un forajido sin ley, en palabras del 
intelectual de la Generación del 98, don Ramón Menéndez Pidal. 
La mayor exageración del mito aparece en aquel épico relato 
donde se narra la última victoria del Cid alzado por sus hombres 
a lomos de su caballo después de muerto sobre las huestes del 
rey moro Búcar mientras estos atacaban Valencia (o en las playas 
de Peñíscola, como recreó en su cinta cinematográfica estrenada 
en 1961 el genial director Anthony Mann, protagonizada por 
Charlton Heston, dando vida al Cid y Sofía Loren encarnando a 
doña Jimena).
Sin embargo, no se ajusta a la realidad que el noble caballero hallara 
la muerte en el campo de batalla, ni en medio de un final heroico, 
ni mucho menos espantando con su cadáver a los soldados musulmanes que lo contemplarían 
como un aparecido de entre los muertos. Lo cierto es que falleció en la ciudad de Valencia el 
10 de julio de 1099 por causas naturales, convirtiéndose Jimena, su esposa, en la señora de 
Valencia hasta que en 1102 el avance almorávide resultó del todo imparable. Rodrigo Díaz 
de Vivar contaba con poco más de cincuenta años cuando murió, toda una vida para aquella 
época. A principios de mayo del mismo año y con la ayuda de Alfonso VI, Jimena y la gente 
del Campeador abandonaron Valencia llevando consigo sus restos para ser inhumados en el 
monasterio burgalés de San Pedro de Cardeña. «Aquí yace enterrado el Grande Rodrigo Díaz, 
guerrero invicto, y de más fama que Marte en los triunfos» Con esas palabras el rey Alfonso X 
el Sabio ordenó labrar su lápida que, durante siglos, respetó el sueño del guerrero.

Las seis tumbas del Cid Campeador ¿Dónde reposan sus restos?

En un primero momento, el Cid, fue enterrado en la catedral de Valencia, pero tras el desalojo, 
organizado por Alfonso VI y Jimena, sus restos fueron trasladados al monasterio de San Pedro 
de Cardeña. Allí reposarían durante unos cuantos siglos junto con los de su esposa hasta que, 
durante la ocupación francesa en tiempos de la guerra de la Independencia, allá por 1808, 
los franceses los profanaron. En muchas ocasiones por saquear y en otras sencillamente por 
denigrar a los héroes que, como el Gran Capitán, los habían derrotado en los campos de batalla. 
Abrían sus sepulturas, robaban sus tesoros y esparcían sus huesos por la calle. 	
Se cree que el intelectual francés Vivant Denon pudo recuperar muchos de los huesos y devolverlos 
a su tumba, pero Paul Thiebault, 
general de Napoleón Bonaparte 
y gobernador militar de 
Salamanca entre febrero de 1811 
y el mismo mes de 1812, ordenó 
que se recogieran de nuevo 
tanto los restos del Cid como los 
de su esposa y se llevaran a otro 
lugar ya que el sepulcro había 

Estatua ecuestre del Cid  
en la ciudad de Valencia

Tumba del Cid y doña Jimena en el Monsasterio de san Pedro de Cardeña
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quedado en muy mal estado. 
Según cuenta una leyenda popular, 
Thiebault se los llevó a su casa y los 
metió debajo de su propia cama, pero 
en realidad lo que hizo fue ordenar 
la construcción de un monumento 
fúnebre en el burgalés Paseo del 
Espolón, a orillas del río Arlanzón, 
que se inauguró el 19 de abril de 1809. 
Alrededor del monumento plantó 
árboles y mandó colocar bancos, pero 
cuando los españoles expulsaron a los 

franceses de la ciudad volvieron a exhumar los cadáveres que allí reposaban y demolieron el 
monumento, dado que les recordaba el tiempo de ocupación francesa. 
Durante el traslado a un nuevo mausoleo parte de los restos del Cid y su esposa fueron 
robados y regalados más tarde al príncipe de Hohenzollern, quien los guardó en su gabinete 
de curiosidades del castillo de Sigmaringen. En 1826 los que aún permanecían en el mausoleo 
se devolvieron nuevamente al Monasterio de San Pedro de Cardeña, donde tiene también su 
tumba su caballo Babieca en los jardines próximos al templo, hasta que, finalmente en 1824, 
se trasladaron a la capilla de la Casa Consistorial de Burgos. Aunque no se tenía constancia 
de que faltase gran parte de ellos, en 1882, la casa Hohenzollen entregó los que poseía en su 
colección durante la celebración de un acto presidido por el rey Alfonso XII. 
No sería hasta 1921 cuando se depositarían de manera definitiva junto a los de su esposa 
Jimena en el crucero de la Catedral de Burgos. El epitafio de la tumba final, redactado en latín 
por Ramón Menéndez Pidal dice:
Rodrigo Díaz, Campeador muerto en Valencia el año 1099.
A todos alcanza honra por el que en que en buena hora nació. Jimena, su esposa, hija de 
Diego, conde de Oviedo, nacida de estirpe real.

La figura del Cid en la filatelia española
Como ocurre con otros muchos personajes de la historia nacional, esta figura legendaria de la Reconquista 

española ha sido representado en sellos de correos en varias ocasiones, entre ellas el 16 de julio de 1999 para 
conmemorar el IX Centenario de su muerte. Estampas de distintos años, valores y motivos forman ya parte de 

coleccionistas de todo el mundo.

Alberto Yagüe López

Tumba definitiva del Cid y doña Jimena en la Catedral de Santa María de Burgos
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Constance y Julia Bowman nacieron 
en San Louis (Misuri, EE. UU.) con 
casi dos años de diferencia. Eran 
hijas de Ralph Bowman y Helen 
(Hall) Bowman. En 1921 falleció su 
madre y su padre se casó al poco 
tiempo, trasladándose la familia a 
San Diego (California). En 1924 nació 
su hermana Billie; Julia enfermó 
de escarlatina y tuvo que guardar 
una larga cuarentena lejos de su 
familia. Este problema temprano de 
salud se complicó con unas fiebres 
reumáticas, y le impidió compartir 
más tiempo con sus hermanas, 
además de provocarle problemas 
cardíacos durante toda su vida. A 
pesar de todo, Constance y Julia 
permanecieron siempre unidas, y las matemáticas jugaron un 
importante papel en su relación.

Julia Robinson (1919-1985), la matemática cautivada 
por el décimo problema de Hilbert

Lo que realmente soy es una matemática. Más que ser recordada 
como la primera mujer en esto o en aquello, preferiría ser 
recordada como matemática, simplemente por los teoremas que 
he probado y los problemas que he resuelto.
Julia Robinson

Ingresó en 1936 en la Universidad Estatal de San Diego; era 
la única mujer siguiendo algunas de las materias impartidas, 
como las matemáticas o la física. En 1939, animada por 
sus profesores, se trasladó a la Universidad de California 
en Berkeley donde empezó a disfrutar realmente de las 
matemáticas.
En 1941 se casó con Raphael Robinson, su profesor de teoría 
de los números durante su primer año de carrera. En el 
momento de su matrimonio Julia era profesora asistente 
en Berkeley y tuvo que abandonar su puesto al prohibir la institución que dos cónyuges 
trabajaran en el mismo departamento. Tuvo que quedarse en su casa, lo que se esperaba 
de ella y de tantas mujeres en aquella época. Aunque consiguió contratos esporádicos en 
algún otro departamento de Berkeley y en diferentes instituciones. Al quedarse embarazada, 

Figura 1: Julia y Constance Bowman. Fuente: [ALEXANDERSON; G.L. (2011), 
«Remembering Constance Reid (1918–2010) », Notices of the AMS 58 (10),1458-1459].

Figura 2: Julia Robinson. Fuente: [FEFERMAN; S. 
Julia Bowman Robinson 1919–1985, Bibliographical 

Memoir, National Academy of Sciences, 1994].
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sus problemas de corazón empeoraron, 
perdió el niño que esperaba y le 
diagnosticaron poco tiempo de vida. 
El desánimo la llevó a refugiarse en las 
matemáticas.
A finales de 1942, asistió a un seminario 
impartido por Alfred Tarski en el que el 
matemático planteó un problema que 
ella le llevó resuelto dos días más tarde. 
Tarski quedó impresionado con la 
agudeza de Julia y le propuso realizar la 
tesis doctoral bajo su dirección. Así, en 
1948, Julia presentó la memoria titulada 
Definability and Decision Problems in 
Arithmetic, donde demostraba que 

los números enteros podían definirse aritméticamente en términos de números racionales 
mediante cierto tipo de operaciones. Concluía que la aritmética de los racionales es adecuada 
para la formulación de todos los problemas de la teoría elemental de números.
Julia se interesó después uno de los llamados “23 problemas de Hilbert” publicados en 1900 
por el matemático David Hilbert. Recordemos que los problemas 3, 7, 10, 11, 13, 14, 17, 19 y 20 
tienen una solución aceptada por consenso. Para los problemas 1, 2, 5, 9, 15, 18, 21 y 22 existe 
cierto debate sobre si la solución propuesta los resuelve realmente. Y quedan sin resolver los 
problemas 8, 12, 16 y 23. La matemática se interesó, en particular, por el décimo problema:

¿Existe un método que permita determinar, en un número finito de pasos, si una ecuación diofántica 
es resoluble en números enteros?

Es decir, David Hilbert se preguntaba si había algún procedimiento universal para, dada una 
ecuación diofántica (ecuación algebraica (del tipo P(x) = 0 donde P(x) es un polinomio no 
nulo ni constante con coeficientes enteros) de la que se buscan soluciones enteras), responder 
simplemente con un sí o un no a la existencia de soluciones.
En 1961, Julia Robinson publicó un artículo junto a los matemáticos Martin Davis y Hilary 
Putnam en el que introducían la que llamaron hipótesis de Robinson que consistía en encontrar 
un cierto tipo de relación diofántica que implicaba necesariamente la no existencia del método 
aludido por Hilbert.
Julia siguió buscando una solución al décimo problema de Hilbert hasta que, en 1970, el 
matemático Yuri Matiyasevich encontró una relación del tipo indicado en la hipótesis de 
Robinson usando los términos de la sucesión de Fibonacci (esta sucesión comienza por 0 y 
1 y, a partir de ellos, cada término se define de forma recurrente como la suma de los dos 
anteriores). El teorema de Matiyasevich confirmaba la irresolubilidad del décimo problema 
de Hilbert. Con los mismos intereses científicos, Julia y Yuri colaboraron posteriormente y 
llegaron a publicar algunos artículos juntos.
En 1976 Julia fue elegida miembro de la división de matemáticas de la National Academy of 
Science, fue la primera mujer en obtener este cargo. También fue la primera presidenta de la 
American Mathematical Society entre 1982 y 1984. 
Julia Robinson murió de leucemia a los 65 años, el 30 de julio de 1985. Su frágil salud no le 
impidió seguir adelante:

Figura 3: Julia y Raphael Robinson. Fuente: [MacTutor]. 
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Por ser tan cabezota, he conseguido lo que he hecho en las matemáticas.
Julia Robinson

Constance Reid (1918-2010), la biógrafa de David Hilbert y su 
hermana Julia… entre otros matemáticos

Hasta ahora nadie ha escrito sobre matemáticas con más elegancia, 
conocimiento, habilidad y claridad que Constance Reid. 
Martin Gardner

Se licenció en 1938 en la Universidad Estatal de San Diego en un 
Bachelor of Arts. Conoció a futuro marido, Neil D. Reid, mientras 
estudiaba un máster en educación en la Universidad de California 
en Berkeley. Se casaron en 1950 y tuvieron dos hijos.
Trabajó como profesora de inglés y periodismo entre 1939 y 1950 y, 
tras su matrimonio, como escritora independiente.
En 1952 escribió su primer texto relacionado con las matemáticas; fue en 
la revista Scientific American: Perfect Numbers (un número perfecto es un 
número entero positivo que es igual a la suma de sus divisores propios 
positivos). El artículo comienza de una manera realmente sugerente: 

Seis es uno de esos números: es la suma de todos los números que lo dividen excepto él mismo. En 
2000 años se han encontrado doce números perfectos; ahora un ordenador ha descubierto cinco más.

¿Por qué un artículo sobre este tipo de números? Julia había hablado con su hermana sobre 
uno de los primeros usos exitosos de la computadora electrónica digital SWAC; se trataba 
un problema de teoría de los números en el que estaba trabajando su marido Raphael. Y 
Constance elaboró su artículo con la información que le proporcionaron Julia y Raphael. 
Aunque la publicación de Perfect Numbers recibió alguna “protesta” de alguna persona que 
opinaba que este tipo de textos debían estar escritos por un matemático profesional, uno de 
los editores de Scientific American invitó a Constance a escribir un libro sobre números. Y 
ella creó su From Zero to Infinity: What Makes Numbers Interesting (1955), que fue editado en 
español en 2008 bajo el título de Del Cero al infinito. Por qué son interesantes los números.
Para escribir su primera biografía, Constance se inspiró en un libro con breves reseñas de 
matemáticos relevantes (una treintena de hombres y solo una mujer: Sofia Kovalevskaya), 
Men of Mathematics (1937), del matemático y escritor de ciencia ficción Eric 
Temple Bell. En ese texto, el autor incluía anécdotas y detalles sobre 
la personalidad y el trabajo de sus protagonistas. Constance deseaba 
escribir un ensayo similar sobre matemáticos contemporáneos, pero 
quedó fascinada por David Hilbert y finalmente escribió su biografía: 
Hilbert (1970). En la contraportada del libro aparece esta reseña del físico 
teórico Freeman Dyson:

[Hilbert] entrelaza tres temas distintos. Presenta un emotivo retrato de un 
gran ser humano. Describe de forma precisa e inteligible, sin tecnicismos, el 
mundo de las ideas matemáticas en el que Hilbert creó sus obras maestras. 
E ilustra el trasfondo de la historia social alemana en el que se desarrolló el 
drama de la vida de Hilbert... Pero el libro es mucho más que una pieza de 
investigación histórica convencional. Más aún, es un poema en elogio a las 
matemáticas.

Figura 4: Constance Reid. Fuente: George 
Csicsery [SLOTNIK; D.E., Constance Reid, 

Biographer of Mathematicians, Dies at 92, The 
New York Times, 2010].
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Posteriormente, Reid escribió sobre otros matemáticos como Richard Courant (1976), Jerzy 
Neyman (1982) o Eric Temple Bell (1993). Aunque, sin duda, su biografía más personal fue 
la última, la dedicada a su hermana Julia y que escribió en primera persona: Julia, a Life in 
Mathematics (1996).
En 1987, Reid recibió el George Polya Award (otorgado a artículos sobre la historia de las 
matemáticas) de la Mathematical Association of America por The Autobiography of Julia Robinson. 
En 1996 recibió el Beckenbach Book Prize (otorgado a libros innovadores) de la Mathematical 
Association of America por su biografía sobre Bell. Y, en 1998, le concedieron el JPBM 
Communications Award de la American Mathematical Society por el conjunto de su trabajo 
dedicado a llevar información matemática precisa a un público no experto.

Tiene un talento especial para comprender a los matemáticos y su cultura. Ella nos comprende. 
Ella es la Boswell de las matemáticas, una biógrafa que ha conseguido que la vida matemática sea 
comprensible tanto para el público en general como para los mismos matemáticos. Su trabajo ha 
enriquecido nuestra profesión. 

John Ewing, entrega de JPBM Communications Award, 1998.

Constance Reid falleció el 14 de octubre de 2010, tras una larga enfermedad.
El matemático especialista en combinatoria Arthur T. Benjamin dedicaba a Constance Reid 
este poema, jugando con el nombre de la escritora, tan parecido al de “constante”. Lo dejo en 
su idioma original, ya que hay algún juego de palabras que no soy capaz de traducir. Y dejo 
al lector o lectora el placer de buscar esos conceptos matemáticos que se nombran.

Mathematical Constance (A Poem Dedicated to Constance Reid)
I think that I shall never see
A constant lovelier than e,
Whose digits are too great too state,
They’re 2.71828…
And e has such amazing features
It’s loved by all (but mostly teachers).
With all of e’s great properties
Most integrals are done with … ease.
Theorems are proved by fools like me
But only Euler could make an e.
I suppose, though, if I had to try

To choose another constant,
 IMight offer i or phi or pi.
But none of those would satisfy.
Of all the constants I know well,
There’s only one that rings the Bell.
Not pi, not i, nor even e.
In fact, my Constance is a she.
It’s Constance Reid, I would not fool ya’
With Books like Hilbert, Courant, and Julia.
Of all the constants you will need,
There’s only one that you should Reid.

Constance y Julia permanecieron siempre unidas; lo estuvieron como hermanas y como contribuidoras, 
cada una desde su propia formación, a la historia de las matemáticas.

Marta Macho Stadler 

Figura 6: Algunas de las portadas de las biografías escritas por Constance Reid.
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Si durante la Antigüedad griega alguien tenía como antepasados, por parte de padre, a Heracles 
y por parte de madre a Aquiles, parecía evidente que estaba destinado a realizar en vida las 

mayores hazañas posibles. Esta conjunción de linajes se dio en la figura de Alejandro, hijo de 
Filipo, rey de Macedonia, al que solemos conocer como Alejandro Magno. Aunque nosotros 
podamos mostrar un cierto descreimiento acerca de esta genealogía, para los antiguos no era 
asunto menor. Los griegos, que estaban convencidos de la existencia de sus dioses y de los 
héroes de su pasado más remoto, no hacían esa distinción, muy propia de nuestro tiempo, 

entre mito e historia. Para ellos, todo lo que recogían sus tradiciones, incluyendo lo que 
nosotros relegamos al mito, formaba parte de su historia. Heracles había sido un personaje 
real para ellos como también lo fue Aquiles y ambos habían realizado hazañas gloriosas. 

Muchas familias distinguidas de Grecia retrotraían el origen de sus respectivas casas hasta 
alguno de esos héroes de los que hablaban los poetas ya desde la época de Homero.

Filipo, hijo de Amintas, Filipo II para nosotros, formaba 
parte de la familia de los Argéadas, cuyos ancestros se 
remontaban a Heracles, hijo de Zeus. Olimpíade, hija de 
Neoptólemo, la esposa de Filipo y la madre de Alejandro era 
miembro de la casa real de los molosos, uno de los pueblos 
que habitaban en el Epiro, que eran conocidos como los 
Eácidas, puesto que su antepasado había sido Éaco, el 
padre de Peleo, padre a su vez de Aquiles, cuya madre era 
la nereida Tetis. Aunque las versiones más amables de su 
historia aseguran que ambos se habían enamorado cuando 
coincidieron en los festivales de los Grandes Dioses de 
Samotracia, lo cierto es que el matrimonio fue un asunto 
político y diplomático. El rey macedonio contrajo, a lo 
largo de su vida, varios matrimonios, en torno a siete, y 
cada uno de ellos obedecía los intereses estratégicos de 
cada momento de su patria. Aribas, rey de los molosos, tío y tutor de Olimpíade, que en esa 
época aún llevaría el nombre de Políxena, pensó que ofreciendo a su sobrina (y cuñada) al joven 
rey macedonio se garantizaba la protección y la alianza de un vecino más poderoso. Para el rey 
macedonio, que hacía poco que había accedido al trono en circunstancias terribles (su hermano 
y predecesor Perdicas III había perdido la vida en un enfrentamiento contra los ilirios, junto con 
miles de compatriotas) una alianza con los molosos le permitía consolidar un flanco estratégico 
de su reino, como era el occidental.

En consecuencia, el matrimonio tuvo lugar hacia el año 357 a.C. y un año después, hacia el mes 
de julio del 356 a.C. nacería el primer fruto de esa unión, Alejandro. El nombre que le dieron al 
niño era el mismo que el de su tío paterno, Alejandro II de Macedonia, que había fallecido años 
atrás en una turbia revuelta palaciega, pero también el de su tío materno, Alejandro I el moloso, 
que reinaría después de que Filipo depusiera al rey Aribas para instalar a su cuñado en el trono 
moloso. Para reforzar más aún esa alianza, Filipo le concedería con el tiempo a su cuñado la 
mano de su hija Cleopatra, que era también hermana de padre y madre de Alejandro Magno.

La educación del joven príncipe durante sus primeros años discurrió en Pela, la capital 
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macedonia, aunque supervisada de forma directa por su 
madre, que fue quien designó a sus principales maestros, 
personas de su entera confianza. Estos le hicieron ver 
al joven príncipe la importancia de sus ancestros y 
la doble herencia que llevaba en su sangre. A lo largo 
de su vida adulta, Alejandro no se cansará de realizar 
proezas y acciones intentando emular (y superar) a esos 
antepasados gloriosos de los que se sentía orgulloso. El 
joven Alejandro se educó del modo habitual entre los 
griegos de buena posición; le gustaba la música y tenía 
habilidades para el canto, pero también presentaba ya 
desde joven, un carácter obstinado. Los antiguos narraban 
la anécdota del caballo salvaje que quisieron vender a 
su padre, pero que Filipo rechazó por su carácter arisco 
y la dificultad para montarlo. Alejandro decidió probar 
suerte y, contra todo pronóstico, consiguió doblegar al 
caballo, lo que le valió la aprobación de la corte y que su 
padre le comprara el caballo. Sería el famoso Bucéfalo, 
que acompañaría a Alejandro desde entonces hasta su 
muerte, muchos años después, en la India.

Tras su primera etapa formativa, y cuando ya iba llegando a los 14 años de edad, era el momento 
en el que su padre se preocupara de la educación que correspondía a esa edad. A tal fin, hizo 
llamar a Aristóteles, una de las mentes más brillantes que había en ese momento en Grecia y 
que era un viejo conocido de la familia real Argéada, puesto que su padre, Nicómaco, había 
sido el médico personal de Amintas III, el padre de Filipo. Aristóteles abandonó Atenas, donde 
había estado formándose en la Academia platónica, y se instaló en un santuario consagrado a 
las ninfas situado en la localidad de Mieza, en Macedonia. Allí se le unieron los jóvenes más 
notables de la nobleza macedonia, para educarse junto al príncipe y bajo la supervisión de 
Aristóteles. Historia, geografía, astronomía, matemáticas, medicina, zoología, Homero, eran 
los temas sobre los que se hablaba y sobre los que se discutía. Aristóteles le haría entrega a 
Alejandro de un manuscrito de la Ilíada comentado por él, que siempre le acompañó y donde, 
con gran probabilidad, el erudito le presentaba aquellos valores presentes en la obra que el joven 
Alejandro debía conocer para poder gobernar, en el futuro, el reino. En aquellos momentos, y 
aunque Filipo ya llevaba varios matrimonios, no había conseguido tener ningún otro hijo varón 
que pudiera heredar su reino. Solo había un hermanastro, algo más mayor que Alejandro, 
Arrideo, fruto de un matrimonio anterior del rey con una mujer tesalia de Larisa llamada Filina. 
Este individuo, sin embargo, tenía algún tipo de discapacidad, física o mental (posiblemente 
esta última) que nuestras fuentes no aclaran pero que le descartaron enseguida como sucesor 
viable de Filipo. No obstante, a la muerte de Alejandro Magno sería uno de los sucesores el 
rey, siendo conocido como Filipo III. Aunque de haber existido algún otro hermano varón de 
Alejandro podrían haber surgido problemas en la sucesión, lo cierto es que nadie dudaba de 
que Alejandro, mientras no cambiasen las circunstancias, sería el heredero al trono.

De hecho, y tras unos tres años recibiendo la educación que le proporcionaba Aristóteles, Filipo 
decidió dar un paso más. Hacia el año 340, cuando Alejandro tenía 16 años, y mientras Filipo 
estaba llevando a cabo campañas contra ciudades griegas, entre ellas Bizancio, es nombrado 
regente del reino, asesorado, por supuesto, por uno de los generales de confianza de Filipo, 
Antípatro. Eso completó la parte de su educación que aún le faltaba, es decir, la política, el 
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conocimiento de los entresijos del estado macedonio y le puso en contacto directo con las 
personas que, bajo la autoridad del rey, gestionaban el país. Este tipo de educación práctica 
solo podía recibirla de manos de su padre y de su estrecho círculo de colaboradores; durante 
este periodo también tuvo ocasión de llevar a cabo alguna campaña militar en las fronteras 
del reino. Al alcanzar los 18 años, entraba en la edad en la que a cualquier joven griego podría 
exigírsele una participación en la defensa de su país. En esta ocasión, y aprovechando que en 
el 338 tuvo lugar la decisiva batalla de Queronea, que puso a Grecia bajo el control de Filipo, 
Alejandro comandó el ala izquierda del ejército macedonio. Del mismo modo, encabezó la 
embajada que condujo a Atenas las cenizas de los atenienses muertos en el combate así como 
a los prisioneros atenienses que Filipo, en un gesto de profundo significado político, decidió 
liberar.

Alejandro ya era una figura importante dentro de la corte macedonia; seguía sin haber ningún 
rival en la sucesión al trono, y el joven príncipe, quizá no siempre bien aconsejado, ya fuese 
por su madre, ya fuese por sus amigos más directos, parece haber iniciado una etapa de 
enfrentamiento, más o menos larvado, con su padre. El matrimonio de Filipo con una joven 
macedonia, llamada también Cleopatra, sobrina de Atalo, uno de sus generales más valiosos, 
provocó un claro conflicto en la corte. Nuestras fuentes atribuyen un papel importante en 
esta crisis a Olimpíade, y aprovechan para verter sobre ella toda una serie de impresiones 
negativas, que quizá tengan más que ver con los prejuicios que siempre existieron en el 
mundo griego hacia mujeres que expresaban con firmeza sus ideas y que, además, tenían una 
personalidad bien definida. Sea como fuere, se produce una ruptura entre padre e hijo y tanto 
Alejandro como su madre se alejan de Pela. Olimpíade se refugia en la corte de su hermano 
Alejandro el moloso, mientras que el príncipe se dirige a Iliria; no 
sería el único desencuentro entre Filipo y Alejandro. Se sospecha 
que madre e hijo estaban buscando apoyos entre gobernantes 
amigos para enfrentarse al rey; éste, sin embargo, que disponía 
de informantes repartidos por todas partes, toma la iniciativa y, 
para reforzar sus vínculos con el rey moloso, le ofrece, como ya 
dijimos, la mano de su hija Cleopatra, es decir, a su propia sobrina 
al rey moloso. La boda se celebró en Egas (la actual Vergina), el 
hogar ancestral de la dinastía Argéada e iba a convertirse, además 
de en el cierre del conflicto entre Filipo y su hijo, en una ocasión 
para proclamar la gloria del rey macedonio que ya, para esos 
momentos, había decidido atacar al imperio persa aqueménida. 
Fue durante la celebración de los esponsales cuando un guardia 
personal de Filipo, Pausanias de Oréstide, apuñaló al rey y le dio 
muerte. Estamos en el verano del año 336 a.C.

Como ocurre en todos los magnicidios, las teorías acerca de 
quién pudo mover la mano del asesino siguen vigentes hasta la 
actualidad. Desde Olimpíade hasta el propio Alejandro Magno 
pasando por agentes de Atenas o del Gran Rey de Persia se han 
ido apuntando como instigadores del asesinato. Puesto que el asesino fue muerto al instante 
por los guardias del rey que salieron en su persecución, todas las hipótesis siguen abiertas. 
No obstante, en los meses y años siguientes muchos macedonios fueron ejecutados como 
sospechosos de haber tenido algo que ver con el asesinato de Filipo. Es también cierto que 
fue un recurso fácil que pudo emplear Alejandro para desembarazarse de rivales peligrosos.
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Puesto que Alejandro no tenía otros hermanos varones (salvo el ya mencionado y descartado 
Arrideo) la selección del sucesor no planteó demasiados problemas. El ejército en armas, 
representante del pueblo macedonio, ratificó a Alejandro como su rey. Acababa de cumplir 
los 20 años. Los inicios de su reinado no fueron fáciles; aunque tras la victoria de Filipo II 
en Queronea los griegos tuvieron que aceptar integrarse en una “Liga Helénica” que no 
era otra cosa que una herramienta en manos del rey macedonio, la súbita desaparición del 
monarca y la ratificación de su joven hijo fueron interpretadas por muchos como un indicio 
del debilitamiento de Macedonia. Ello provocó rebeliones y sublevaciones, que también 
afectaron a los territorios limítrofes de Macedonia, como Tracia e Iliria. Alejandro, a quien 
rodearon y apoyaron los curtidos generales que habían colaborado con su padre, llevó a 
cabo rápidas y fulminantes campañas militares que redujeron pronto a la obediencia a los 
levantiscos. Puesto que el peligro principal a su autoridad venía de las ciudades griegas, 
muchas de las cuales no estaban dispuestas a seguir aceptando su autoridad, Alejandro tomó 
medidas excepcionales, en especial contra una de ellas, Tebas. Esta ciudad fue una de las 
más perjudicadas tras la batalla de Queronea y, aunque Filipo mostró una cierta clemencia 
hacia ella, los tebanos debieron de pensar que el joven rey no contaría con los apoyos de su 
padre y, además, que muchos otros griegos se unirían a su causa. En ninguno de los dos casos 

acertaron y en el año 335 a.C. el resto de los griegos 
votó a favor de la destrucción de la ciudad y de la venta 
como esclavos de los supervivientes. Alejandro tuvo la 
suficiente sagacidad política como para hacer ver que 
esa terrible decisión no era responsabilidad suya, sino 
de los griegos y que él, al proceder a la destrucción, no 
estaba sino cumpliendo sus deseos.

Uno de los últimos proyectos de Filipo II, al que ya 
había dado inicio en el momento de su asesinato, había 
sido llevar la guerra hasta el imperio aqueménida. 
Durante buena parte del siglo IV a.C. numerosos 
intelectuales griegos habían insistido en que los persas 
eran los grandes enemigos de los griegos, que habían 
invadido la Grecia europea en el siglo V y que aún 
retenían, bajo su poder, las ciudades griegas que se 
asomaban a las costas de la península de Anatolia. 
El deseo de liberar esas ciudades y de vengarse de la 
mencionada invasión formaron un interesante caldo 

de cultivo para reforzar la identidad griega en unos momentos en los que las rivalidades 
entre estados griegos provocaban numerosas guerras y enfrentamientos. Ya Filipo, en sus 
últimos meses de vida, se había dado cuenta de que poner el foco en este enemigo exterior era 
una buena manera de hallar una justificación al dominio que, de facto, ejercía sobre Grecia. Esa 
Liga Helénica que había creado, y cuyo primer objetivo había sido mantener la “paz común” 
entre ciudades griegas, podía convertirse en una herramienta eficaz para lograr ese fin si 
se le añadía como nuevo objetivo organizar la guerra contra los persas, que sería dirigida y 
liderada por el rey macedonio. 

Sofocadas las revueltas y rebeliones, Alejandro retomará esa iniciativa de su padre aunque 
rebajando el papel otorgado a los griegos en la campaña que iba a planear, sin duda porque su 
desconfianza hacia ellos era superior a la que Filipo había manifestado. En la primavera del año 
334 a.C., Alejandro cruza el Helesponto (actual estrecho de los Dardanelos), que separa Europa 
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de Asia al frente de 32.000 soldados de 
infantería y 5.100 de caballería e inicia 
su campaña. Una primera victoria, 
relativamente fácil, en Gránico le abre 
las puertas de Asia Menor, algo que 
pudo haber sorprendido a Alejandro, 
habida cuenta de las dificultades que 
otros griegos que habían llegado a 
penetrar en ese territorio tuvieron. Tras 
sofocar algunos reductos de resistencia 
prosigue su marcha hacia Siria. Allí, en 
Isos, le hace frente el propio rey persa, 
Darío III, que se ve forzado a escapar 
del campo de batalla para no caer en 
manos de Alejandro (333 a.C.). Prosigue 
su avance hacia el sur, se detiene en el 
sitio de Tiro varios meses y llega a Egipto, donde entra a finales del 332 sin apenas resistencia 
persa. Acogido como libertador, decide dirigirse hacia un viejo santuario consagrado al dios 
Amón (equivalente al Zeus griego) en el oasis de Siwa, bien conocido por los griegos. No 
sabemos muy bien qué ocurrió allí, pero parece que se hizo correr la voz de que la divinidad 
aprobaba sus deseos de dominio e incluso, el dios le habría revelado que, en realidad, era 
hijo suyo. Bien el propio Alejandro, bien el nutrido grupo de intelectuales (y otros tantos 
aduladores) que le acompañaban, se encargaron de difundir estas noticias, lo que contribuiría 
a elevar la moral del ejército y a reforzar la lealtad hacia el rey.

Quizá los objetivos de la campaña, cuando la diseñó Filipo II y la retomó Alejandro, eran 
más modestos; es posible que ambos se hubiesen conformado con algún tipo de acuerdo que 
liberase a las ciudades griegas de la costa anatolia y estableciese un área desmilitarizada a sus 
espaldas. Sin embargo, las rápidas y fulminantes victorias y, en especial, la segunda que había 
llegado a comprometer la seguridad y la vida del propio monarca aqueménida, convencieron 
a Alejandro de que la victoria total era posible. De este modo, y a pesar de que Darío III 
trató, casi hasta el último momento, de llegar a un acuerdo con Alejandro, éste, tras fundar 
Alejandría en los primeros meses del año 331, se dirigió hacia Mesopotamia. En octubre de 
ese mismo año se produjo la batalla definitiva en Gaugamela, cerca de la orilla izquierda del 
río Tigris. Darío de nuevo salió huyendo y Alejandro se hace con la victoria; unas semanas 
después, entra en una Babilonia que le ha abierto sus puertas y tras reorganizar someramente 
los territorios conquistados se dirige al país iranio, al corazón del imperio aqueménida, 
llegando a finales de diciembre a su centro principal, Persépolis. Allí continúa la organización 
de su nuevo imperio tras haberse proclamado “rey de Asia” al tiempo que planifica la 
persecución de Darío III, que se ha refugiado, con su séquito en los confines septentrionales 
de sus antiguos dominios, las llamadas satrapías superiores. Al partir de Persépolis ordena 
o permite el incendio de la ciudad, una vez despojada de sus tesoros, un acto para el que, ya 
desde la Antigüedad, se han aducido diversos motivos; es posible, en todo caso, que con ese 
acto pretendiese vengar el incendio al que los persas habían sometido a Atenas en el año 479 
a.C. pero da la impresión de que no todos sus contemporáneos, y los que escribieron después, 
comprendieran o compartieran su acción.

La persecución del anterior rey aqueménida finaliza en julio del 330, cuando es asesinado 
por su general Beso, que se proclamará su sucesor. Un año después, este será capturado y 
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ejecutado. Entretanto, y en su marcha hacia 
el este, Alejandro tiene que hacer frente a sus 
primeros problemas con sus hombres; intenta 
implantar el ritual cortesano persa, como medio 
de igualar a todos sus súbditos, pero los griegos 
y los macedonios no se consideran tales y eso 
genera tensiones. Algunos de sus más íntimos 
colaboradores conspiran contra él, o el rey está 
dispuesto a aceptar denuncias contra ellos 
a veces poco fundadas. Filotas es ejecutado 
en otoño del 330 y a su padre, el general 
Parmenión, se le da muerte sin demasiadas 
pruebas consistentes en su contra. En el 328, 
el propio Alejandro atraviesa con una lanza a 
su amigo Clito el Negro en Samarcanda; en el 
327 se descubre otra conspiración tramada por 
algunos de sus jóvenes asistentes, los pajes reales 
y se acusa de instigador intelectual a Calístenes, 
su historiador oficial y pariente de Aristóteles. 

Todo ello ocurre en el periodo en el que se está produciendo la pacificación, dura, cruel, 
agotadora, de esas satrapías superiores situadas en torno a las tierras altas del Hindu Kush. 

Junto a esas acciones, que desgastan de manera intensa a su ejército y que reportan pocas 
acciones gloriosas y escasos beneficios, se produce el matrimonio del rey con Roxana, 
hija de Oxiartes, sátrapa de Bactria. El hecho tuvo lugar en la primavera del año 327, 
pocos meses antes de su vigésimo noveno cumpleaños. Entre otros motivos importantes, 
incluyendo dar un heredero al trono, algo que se retrasaría, a pesar de todo, varios 
años, Alejandro quería mostrar que la colaboración con la antigua nobleza irania, como 
medio para gobernar el imperio, era inevitable. Las alianzas matrimoniales, como había 
demostrado ya Filipo II, eran un excelente mecanismo para lograr fines políticos. Esta 
acción, junto con su política de fundación de ciudades y establecimiento de guarniciones, 
le dio la seguridad necesaria para emprender su siguiente objetivo, situado mucho más 
hacia el Este: la India.

Tras una larga marcha, a inicios de la primavera del 326 cruza el Indo y se dirige hacia el 
Hidaspes (el actual Jhelum); allí le espera uno de los reyes locales, el poderoso Poro, que le 
corta el camino. Tras una durísima batalla, precedida por una estratagema que sorprende al 
rey indio, Alejandro vence. El rey macedonio mantiene en el trono a su antiguo enemigo y 
continúa su marcha hacia el este, con el objetivo, quizá no declarado, de conquistar todo el 
subcontinente indio. Al llegar al río Hífasis (actual Beas), el ejército rehúsa seguir avanzando. 
Ni los ruegos ni las presiones consiguen convencer a los soldados, algunos de los cuales 
llevaban diez años siguiendo a su rey. En noviembre del 326 se inicia el regreso, no sin antes 
haber organizado esos territorios con el establecimiento de fundaciones y con pactos con 
los reyes locales. Una parte del ejército le acompaña por las rutas terrestres más difíciles 
mientras que una flota, construida al efecto, recorrerá las costas del Océano Índico desde la 
desembocadura del Indo hasta, tras atravesar el Golfo Pérsico, llegar hasta las desembocaduras 
de los dos grandes ríos de Mesopotamia. Hay que recordar que, a pesar de que, hoy en día, 
Tigris y Éufrates desaguan en el Golfo a través de un curso común (el Chatt el Arab) en 
tiempos antiguos cada uno tenía su propia desembocadura.
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Tras varios meses de recorrido, Alejandro 
ha llegado a Susa. A principios del año 
324 realiza una enorme purga entre todos 
aquellos sátrapas y generales a los que 
había dejado al cargo de esos territorios 
mientras él avanzaba hacia el este, pero 
que habían cometido abusos, deslealtades 
e, incluso, traiciones. Tras ello, en la 
primavera de ese año, culmina esa política 
de matrimonios mixtos que él mismo había 
iniciado en Bactria y persuade (u obliga) a 
unos ochenta o noventa de sus compañeros 
más directos a que tomen esposas entre 
jóvenes de la nobleza irania. El mismo se 
casa con Estatira, hija de Darío III y, tal vez, 
con Parisátide, hija del predecesor de éste 
Artajerjes III. Con esta política seguiría 
también las prácticas poligámicas de Filipo 
II.

La decisión de licenciar a buena parte de 
sus soldados y sustituirlos por jóvenes reclutados hacía algún tiempo y entrenados según las 
tácticas griegas y macedonias provoca un motín en el ejército. La reacción de Alejandro, tras 
hacerles ver a sus veteranos lo desagradecidos que eran ante los beneficios otorgados por su 
padre y por él mismo, es violenta. Tras ejecutar a los cabecillas de la revuelta, los soldados 
deponen su actitud y, tras la reconciliación, Alejandro puede proceder al licenciamiento 
dotando a sus hombres de una importante recompensa y tras, previamente, haber satisfecho 
todas las deudas que hubiesen contraído.

Aunque demoró su entrada en Babilonia, que iba a convertirse en la capital de Asia, por toda 
una serie de presagios desfavorables, a finales del 324 se instala allí e inicia los preparativos 
para sus futuras campañas. A la ciudad acudirán, sin cesar, embajadores de todos los 
territorios que dominaba, incluyendo a los procedentes de Grecia, puesto que la situación 
allí estaba en plena ebullición. Durante la celebración de los Juegos Olímpicos del año 324 
Alejandro había proclamado una orden general que obligaba a las ciudades a admitir a todos 
sus ciudadanos exiliados; eso estaba ocasionando gravísimos problemas que amenazaban 
con desestabilizar aún más a esas ciudades, por lo que centenares de embajadores se vieron 
obligados a emprender el camino a Babilonia para negociar con el rey condiciones particulares 
para cada uno de los casos. En el momento en el que cayó enfermo, a inicios de junio del 323, 
repartía su tiempo entre la preparación de sus nuevas campañas y la atención a todos estos 
embajadores y a muchos otros procedentes de todos los rincones del Mediterráneo.

Tras un copioso banquete, Alejandro empieza a sentirse mal; tras diez u once días fallece. 
Las causas de su óbito, a pesar de las innumerables hipótesis avanzadas, siguen siendo un 
misterio. Las candidatas favoritas son su estilo de vida, en el que el vino jugaba un papel 
importante, las secuelas de las numerosas heridas recibidas a lo largo de los años, algunas 
de ellas de gran gravedad, o el veneno. Hacia el 20 de julio del 323 a.C. Alejandro, hijo de 
Filipo, muere. Había vivido treinta y dos años y ocho meses y había reinado doce años y 
ocho meses.
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El mundo no volvió a 
ser lo que había sido 
hasta entonces. Los 
juicios que hicieron 
sobre Alejandro sus 
contemporáneos y sus 
inmediatos sucesores 
no fueron sino el inicio 
de una tendencia que 
todavía hoy en día 
sigue dividiendo a los 
investigadores pero 
también a muchos no 
especialistas atraídos 
por este personaje. 
Numerosas obras 
literarias, de diversos 
géneros, películas de 
cine, series de televisión 
e, incluso, videojuegos han aprovechado la figura de Alejandro como reclamo para esos 
productos, unos de mayor calidad que otros y algunos, incluso, sin ninguna en absoluto. 
Más allá del juicio histórico, que no puede resumirse en unas pocas líneas, la figura del rey 
macedonio no dejó indiferente a nadie. Sus grandes excesos, pero también sus (para muchos) 
grandes virtudes, fueron reinterpretadas a lo largo de los siglos. Muchos gobernantes, políticos 
y generales incluso, pretendieron emular o superar a Alejandro, en una imitatio Alexandri, 
por usar el término clásico latino y esa tendencia ha llegado hasta nuestros días después de 
atravesar los siglos y es un fenómeno que se ha dado tanto en Occidente como en Oriente. 
Aunque no siempre el Alejandro resultante se aproxima a la imagen que nuestras fuentes 
(tampoco demasiado precisas en ocasiones) presentan, su figura ha servido para dar forma y 
justificar algunos de los anhelos más nobles, pero también los más perversos, de quienes han 
instrumentalizado su figura. En cualquier caso, y en todas las épocas, siempre ha fascinado y 
sorprendido cómo en un tan breve periodo de tiempo (los doce años y ocho meses que duró 
su reinado) el mundo cambió de una manera tan profunda. Nada de lo que sucedió tras su 
muerte se parecería a lo que había acontecido hasta entonces.

Este quizá sea su mayor legado aunque, también hay que decirlo, Alejandro hubiese deseado 
vivir más tiempo y completar todos los planes que estaba pergeñando cuando le alcanzó 
su destino. A diferencia de su antepasado Aquiles, que pudo elegir entre una vida larga y 
anodina y otra corta pero intensa y gloriosa, escogiendo esta última, el joven rey macedonio 
no tuvo ocasión de decidir y la enfermedad o el veneno pusieron fin a sus planes. Siempre nos 
quedará la pregunta, imposible de responder, de que si durante su breve reinado cambió por 
completo el rumbo de la historia, cuánto más irreconocible habría sido el futuro si hubiese 
vivido el doble de años, llegando al menos a los mismos que había gobernado su padre Filipo, 
hijo de Amintas.

Adolfo J. Domínguez Monedero
Universidad Autónoma de Madrid
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La ejemplar biografía de D. José Antonio de Saravia
(de estudiante extremeño a general de los Zar)1

A propósito de la biografía, y su relación con la 
literatura infantil, comenta López Tamés2 cuando 
analiza la función del narrador de cuentos como 
elemento de cambio social, y su contribución a la 
socialización del niño en la sociedad burguesa: 

“También se ofrecen al niño y adolescente 
biografías, que van a constituir ese piloto interno, 
guiador de decisiones. Héroes como Washington, 

Garibaldi, Edison [Saravia incluiríamos nosotros], 
personajes presentados en un sólo aspecto 

modélico, causadores por tanto en el lector de 
sentimientos de inferioridad.”

Aunque resulte una tautología el título, 
vemos que esa era la pretensión del autor 
de esta obra, Diego Hidalgo, y el deseo 
de editora Espasa Calpe, al lanzar la 
colección donde apareció: Vidas Españolas 
e Hispanoamericanas del siglo XX, en la 
que abundan tantos militares, políticos, 
personajes de la realeza y algún artista.
De la lectura del libro, cada lector sacaría 
sus propias conclusiones (políticas, 
religiosas, morales, históricas, patrióticas). 
Pero ante todo, quedaría asombrado ante 
la singularidad de la vida de este extraño 
personaje legendar.
Antes de continuar, intentemos extractar 
su vida.
José Antonio de Saravia nació el día 22 de 
marzo de 1790 en Villanueva del Fresno (Badajoz). Hijo ilegítimo, presumiblemente de Diego 
de Saravia, fue entregado para su crianza a la familia Torrado Perdigón, de Oliva de Jerez 
(Oliva de la Frontera, Badajoz). Allí pasa su infancia hasta que a la edad de doce años inicia 
estudios de Humanidades en Badajoz, para, posteriormente, trasladarse a Madrid a estudiar 
Derecho. Al inicio de la Guerra de la Independencia, se alista en el ejército, siendo nombrado 
teniente del batallón de Voluntarios de Aragón. Participa en las batallas de Zaragoza, Castellón, 
Alcañiz, María (Aragón) y Magalef (Lérida), donde cae hecho prisionero. Conducido a 
Francia, tras ocho meses en prisión, logra evadirse y volver a España. Se incorpora al ejército 
como Sargento Mayor. En León protagoniza un luctuoso suceso; da muerte a un capitán que, 
ante la concurrencia, le espeta que es hijo de padres desconocidos. Huye, pero es detenido 

1	 Empleo el calificativo de ejemplar con el sentido que le dio Cervantes a sus novelas, en cuanto que se pueda sacar algún ejemplo 
provechoso. 
2	  Román López Tamés. Introducción a la literatura infantil. Universidad de Santander, 1985, pág. 62.
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y acusado de desertor y de aliarse al ejército invasor. 
Se evade y se entrega a la justicia, convencido de su 
inocencia y de la falsedad de aquellas acusaciones. 
Los dos años que pasó encarcelado los dedicó a 
afianzar su formación intelectual. Puesto en libertad, 
decide poner tierra de por medio, embarcándose 
en Lisboa rumbo a Europa (1815) y buscar suerte 
como soldado de fortuna. Enterado de que el ejército 
ruso necesita de mandos cualificados se alista en un 
regimiento ruso de las tropas aliadas que asedian la 
ciudad de Metz (Francia). Se le concede el grado de 
segundo teniente. A partir de aquí su carrera militar 
conocerá un rápido ascenso (primer teniente, capitán, 
comandante, coronel y, finalmente, general). En San 
Petersburgo, dada su cualificación y conocimientos 
militares, llegará a ser capitán en la Academia Militar 
(1820), siendo uno de los organizadores del ejército 
ruso, y finalmente inspector general de las Academias 
Militares (1843). De 1828 a 1831 participó en las 
guerras contra Turquía y Polonia. Allí, en Krementz 
(Polonia), se casará en 1837 con Larisa Ivanovna, con 

quien tuvo tres hijos, que morirán muy jóvenes. En 1852 fallece su esposa y él el 2 de abril de 
1871.
Termina el libro con una relación de premios y recompensas, y una relación de las citaciones 
en la orden del día, por mandato expreso de S.M.I. el Zar.
El relato es una biografía novelesca en la que el autor, ante la falta de datos ciertos, conjetura 
sobre cómo se habrían desarrollado los acontecimientos. En ocasiones adolece de descuidos 
en la sucesión de los hechos, que producen desconcierto en el lector. Y, por supuesto, entre 
hazaña y hazaña, sermonea sobre los tópicos hispanos y los valores eternos de la milicia, la 
patria y la religión.
La historia resulta harto curiosa, con todos los ingredientes propios de un cuento tradicional 
que tan minuciosamente analizó Vladimir Propp3 (situación inicial, alejamiento de los padres, 
pruebas que hay que superar, la ayuda, reconocimiento del héroe y logro de la meta).
Aun cuando no está en mi intención exaltar la vida militar (como sí lo fue la de su biógrafo, el 
también extremeño don Diego Hidalgo, intelectual y político, quien fue nombrado ministro de 
Guerra durante la República), creo que es necesario reescribir la vida de este personaje ilustre, 
de este extremeño olvidado, cuyos hechos tienen más mérito que los de otros extremeños 
más conocidos y cuyo valor estriba en caminar por sendas jamás holladas por pie humano, 
o el de ser el primero en ver un océano. Documentos hay archivados en los distintos lugares 
por donde transcurrió su vida; cartas escribió que sería bueno rescatar del olvido; libros hay 
que refieren los méritos del general. Y, así, de esta manera reconocer a este curioso personaje.
El único estudio que existe en la actualidad y que aporta nuevos datos es la obra 
del filólogo extremeño Eduardo Barajas Salas: José Antonio Saravia a la luz de los 

3	  Vladimir Propp. Morfología del cuento. Ed. Fundamentos, 8ª ed., Madrid 1992.

Retrato atribuido al Mariscal Saravia publicado en el Diario ‘El 
Día de Córdoba’.
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documentos (contribución para una futura biografía)4. Esta obra, minuciosa y muy  
documentada, trata más sobre los ascendentes del protagonista, aunque amplía la biografía con 
nuevas aportaciones de archivos y fuentes documentales, y aporta multitud de documentos 
biográficos y notariales vinculados al personaje. Aunque el gran fondo documental está en 
Rusia, donde puede que algún día se conozca más sobre José Antonio de Saravia.
Los esfuerzos por rendir homenaje a D. José Antonio de Saravia quedaron abortados. Era 
deseo del biógrafo, Diego Hidalgo, destinar los derechos de autor a erigir un busto del general 
Saravia en su pueblo natal, Villanueva del Fresno. Pero las fechas en las que se editó (1936) no 
eran las más propicias para homenajear a nadie y menos con posterioridad a quien hubiera 
tenido relación con Rusia. 
Aún espera este hijo ilustre su merecido reconocimiento oficial.

De la biografía de Diego Hidalgo añadimos sus méritos.

Antonio Manuel Ramos Marín

4	  Eduardo Barajas Salas, José Antonio Saravia a la luz de los documentos (contribución para una futura biografía), 
Universidad de Extremadura, Campo abierto: Revista de educación, ISSN 0213-9529, Nº 1, 1982, págs. 1-120
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Introducción

Hace dos años publiqué en esta revista un imaginario diálogo 
con la historiadora Régine Pernoud para seguir, como ella 
hizo, reivindicando la Edad Media como un periodo luminoso 
(con sus sombras, como cualquier otro). Y ahora que “Hasta el 
tuétano” dedica este nuevo número a las biografías femeninas, 
he vuelto a recordarla. De sus investigaciones acerca del 
Medievo, y en particular de mujeres significativas como Juana 
de Arco, Hildegarda de Bingen, Leonor de Aquitania, Cristina 
de Pizan y Blanca de Castilla, me produjo especial sorpresa 
Eloísa, cuyos amores con Pedro Abelardo (o simplemente 
Abelardo) fueron escandalosamente conocidos, cantados 
popularmente y también trágicos. Y vuelven a asomar a la 
Historia después de muchos siglos en la breve novela, basada 
en hechos reales, de Antonio de Lamartine1. Para este autor 
decimonónico, amante de la época medieval tan querida del 
Romanticismo, esta mítica pareja la aureola de heroicidad y 
santidad. 

Pero no fue hasta 1970 cuando de manera científica se abordó su investigación por Pernoud 
al publicar Héloise et Abélard, que se tradujo al español en 1973 por Gloria Alonso de Jáuregui 
en la afamada Colección Austral de Espasa-Calpe, lo que manifiesta la importancia de la 
autora y de su obra. En versión española leí esta monografía en los primeros ochenta, cuando 
estaba finalizando la licenciatura. He vuelto a leerla junto a las Cartas de Abelardo y Eloísa 
(traducción y notas de Pedro R. Santidrián y Manuela Astruga, Alianza Ed., Madrid, 2007), 
éstas por primera vez y de primera mano porque son la fuente primaria imprescindible. Y 
llama la atención que, si bien el maestro y descubridor de Eloísa fue su amado Abelardo, 
Pernoud, pionera de las reivindicaciones historiográficas acerca del papel de las mujeres en 
la Historia, invierte la onomástica. Sin caer en determinismos feministas, ninguno de los dos 
se entiende sin el otro: Eloísa con Abelardo y a la inversa. Forman una “extraña pareja”, 
más comprensible con el rigor histórico de la investigadora francesa, si bien en su visión 
de conjunto no ahonda en la pasión amatoria que mantuvieron. Empero la lectura de su 
monografía es provechosa para contextualizar y matizar las primeras impresiones de las 
“Cartas”, que en realidad refieren a varias secciones unidas y complementarias: “La Historia 
de mis desgracias” (Historia Calamitatum), “Pedro Abelardo” (Petri Abaelardi) et Heloissae 
Epistolae).
Eloísa y Abelardo son mucho más que una historia de amor del siglo XII, con tintes casi 
novelescos, pero de absoluta realidad, aunque legendaria porque fue cantada y difundida 

1	  “Abelardo y Eloísa”, en La novela breve. Revista semanal, año 11, núm. 37, Barcelona, s.a., 24 pp. 
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por juglares. Se ha de tener en cuenta que estas historias 
están contadas en primera persona por sus protagonistas, 
son testimonios escritos en tiempo real. Y Pernoud, gran 
conocedora del ambiente intelectual de la época descifra 
con acierto y necesaria erudición la realidad vivencial de 
los personajes, como más tarde abordarían otro dos grandes 
historiadores franceses en monografías más genéricas: Jacques 
Le Goff (Les intelectuels au MoyenÂge, Paris, Seuil, 19852) y 
Georges Duby (Les dames du XIIe siècle: Héloïse, Aliéner, Iseut 
et quelques otres”, París, Gallimard, 1995).
Realizando una somera búsqueda en Google académico con 
Abelardo y Eloísa salen, a bote pronto, miles de resultados entre 
libros y artículos en varios idiomas, si bien sólo algunos son 
estudios directos mientras que otros están relacionados y la mayoría 
desechables por inconexos. En cualquier caso, inabarcables, previa 
posible selección, para depurar en este breve texto. Se ha escrito acerca 
de la pareja de intelectuales que me ocupa desde múltiples perspectivas 
e intereses temáticos. Sirva de ejemplo la atención prestada desde l a 
Filosofía y la Teología, pero igualmente desde la Literatura y la Filología, la Historia cultural, 
la Psicología, etcétera. Testimonios epistolares de los que se desprenden conceptos como el 
deseo, la pasión, el amor (y su dialéctica), la libertad, lo femenino, el pecado, la fe, la herejía, 
la sabiduría, el conocimiento de los textos sagrados y clásicos, la espiritualidad, el lenguaje, la 
mentalidad, la personalidad de los personajes, la ética, la razón, la intención, la muerte y un 
sinfín de etcéteras. Y de telón de fondo la vida intelectual y monacal, el paisaje geográfico y 
humano de un tiempo concreto con individualidades reconocibles hoy y reconocidas en el siglo 
XII. En consecuencia, me ciño a la utilización de la obra de la investigadora francesa y al extracto 
de las Cartas, de donde se desprende la interpretación informativa que expongo resumida.
La primera parte del texto latino, traducido genéricamente en la obra citada como Cartas de 
Abelardo y Eloísa, es una autobiografía: “La Historia de mis desgracias”, en la que Abelardo 
narra su desdichada vida a un amigo anónimo (real o ficticio) para que se consuele de su dolor 
con el suyo, pues le describe su desgarrada y azarosa vida errante. En cualquier caso, este 
testimonio en primera persona es un género excepcional en la literatura cristiana medieval, 
salvo que nos retrotraigamos a las Confesiones de San Agustín (finales del siglo IV). El texto 
autobiográfico se difundió y pudo leerlo Eloísa (ya monja), lo que originó la correspondencia 
mantenida entre ambos: un total de siete cartas de amplio y diverso contenido. A ellas, en la 
edición manejada, se agregan otros textos de género epistolar: la confesión de fe de Abelardo; 
la carta del abad de Cluny, Pedro el Venerable, al papa Inocencio II acerca de la ortodoxia de 
Abelardo; y las tres que el abad cluniacense y Eloísa intercambiaron. Porque la mediación del 
abad de Cluny, Pedro el Venerable, otra gran figura de la intelectualidad, fue salvífica para 
Abelardo y consoladora para Eloísa.
Leer de primera mano esta correspondencia puede sorprender, confundir, abrumar incluso, 
si no se está familiarizado con el tiempo (s. XII) y el espacio (Francia), con conocimientos 
teológicos, filosóficos y culturales en general. Y, aun así, la plena comprensión resulta difícil 
porque necesita de estudios avezados. Y la monografía de la autora francesa es una guía 

2  En la edición conmemorativa española (Barcelona, Gedisa, 2017), dedica sólo unas breves páginas a la pareja, ya que la monografía 
abarca la cultura desarrollada desde el siglo XII hasta el humanismo de fines de la Edad Media.
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básica para no errar en algunos hechos que intentaré sintetizar 
en lo esencial, ponderando este vivo testimonio que trasciende 
una trágica historia de amor y penetra de lleno en el ambiente 
intelectual, monástico y feudal del plenomedievo francés. En 
él se registran individualidades y perfiles humanos y culturales 
que articulan como un mosaico humano la vida personal de esta 
magnética pareja que tomó caminos separados pero conectados 
por los sentimientos del pasado común y del presente al servicio 
de Dios. Porque desde el afán por la sabiduría, los pensamientos 
mundanos y la fe cristiana, dos seres conectaron su cuerpo y su 
alma, y el amor terrenal trascendió en amor divino.
Y aunque Abelardo es el maestro, su excepcional y cultísima 
discípula no queda ensombrecida por él, sino que su amor humano 
por Abelardo y divino al servicio de un monasterio como abadesa 
la ilumina por sí misma. Personajes que trascienden las identidades 
personales de cada uno, pues representan un paradigma de la vida 

y cultura existentes, de los debates filosófico-teológicos (la dialéctica, el “sic et non” de la 
obra de Abelardo), precursores del método escolástico, de la conciliación de razón y la fe que 
asentará Tomás de Aquino en la centuria siguiente.
Resultaría fácil caer desde la mentalidad del siglo XXI en juicios que no se ajustan a las 
realidades culturales ni la mentalidad de hace diez siglos. Hoy quizás se tacharía a Abelardo 
y Eloísa, o a la inversa, de pareja tóxica, de dependencia emocional al varón, de sexualidad 
cegadora, de anulación femenina, de resignación cristiana, de paranoia masculina (la posible 
manía persecutoria menudea en los textos del Abelardo errante), de agresión sexual e incluso 
pederastia (entonces Eloísa tenía 17 años). No soy psicóloga ni juez, me limito a exponer los 
hechos intentando comprenderlos, y a aconsejar las lecturas citadas más las que puedan ahondar 
en el conocimiento de estas dos figuras unidas que se completan y sólo se explican juntas.

Apuntes biográficos de los personajes
Abelardo (1079-1142): era originario de le Pallet, aldea cerca de Nantes (Bretaña). Desde 
joven prefirió las letras a las armas. Dos de sus maestros fueron Roscelino de Compiègne 
y Thierry de Chartres, de quienes aprendió dialéctica. Bello y de gran elocuencia filosófica, 
llegó con dieciocho o veinte años a París a seguir formándose con reconocidos maestros. Y de 
alumno pasa a convertirse en brillante maestro, controvertido disputador y, pronto, famoso 
y adinerado, se consideró superior a los intelectuales del momento. Desconocía cualquier 
experiencia amorosa hasta que reparó en la joven, bella y culta alumna Eloísa, que admiraba 
su apostura y sabiduría elocuente. Alojado en casa del tío de ella, un canónigo de París, la 
seduce; e inexpertos ambos, descubren un amor desbocado, un enamoramiento lujurioso, 
una atracción fatal que desencadena penalidades sucesivas. 
Embarazada Eloísa, la pareja se fuga (ella oculta bajo un hábito monjil) a casa de la hermana 
de Abelardo. Tienen un hijo al que llaman Astrolabio (misterioso nombre ¿relacionado con la 
ciencia planetaria, el universo, Dios?). Para reparar el honor del canónigo, Abelardo se casa, 
pero en secreto, aunque Eloísa rechazaba el matrimonio porque la vida de esposa y madre 
junto a ella marchitaría la brillante carrera del más prestigioso filósofo del momento. El hijo lo 
deja al cuidado de su cuñada y se refugia en un convento, aconsejada por su esposo. Enterado 
el canónigo, culpabiliza a Abelardo del abandono de su sobrina: se considera engañado y 
se venga ordenando castrar a Abelardo, quien comienza su andadura de filósofo-teólogo 
errante arrastrando su infortunio por diversos monasterios. Infortunio que considera justo 
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al quitarle de su cuerpo la parte pecadora, y 
se culpabiliza en consecuencia de la traición 
cometida al canónigo Fulberto que lo alojó 
bajo su techo.
Separados, ambos tomaron los hábitos, 
si bien Eloísa obligada por Abelardo. El 
método dialéctico, la tesis y la antítesis (sic et 
non) aplicado con la lógica al razonamiento 
teológico, especialmente referido al dogma 
de la Trinidad, convierten a Abelardo en 
azote de intelectuales. Su fama suscita 
devoción y odio. Abelardo se relaciona con 
la intelectualidad de la época, cuyo centro 
radica en la Universidad de París, y su vida 
errante, en busca de conocimiento y debate, 
y los avatares derivados, lo llevaron a residir 
en varios centros monacales. Se desplaza 
para enseñar y disputar, y también, cansado 
de penalidades, en busca de paz interior. 
Su obsesión dialéctica lo convertiría en 
el pionero y reputado artífice del método 

escolástico (lectio, questio, disputatio y sententia). Su diálogo con Bernardo de Claraval (el 
intelectual tradicional y popular predicador: “La razón de amar a Dios es Dios mismo”) 
abisma las posiciones teológicas entre ambos y recrudece el enfrentamiento personal.
Finalmente, su doctrina trinitaria (a la que aplica la razón para explicar aparentes 
contradicciones) es condenada en el concilio de Soissons (1121) y Sens (1140). Acogido por 
Pedro el Venerable, abad de Cluny3, le convence para que dé por escrito testimonio de su 
ortodoxia, e intercede por él, porque vio la transformación sincera de Abelardo, ante el 
papa Inocencio II. Redacta una declaración de fe acatando completamente el dogma de la 
Santísima Trinidad, que transmite a Eloísa, ya abadesa, para tranquilizar su espíritu. La unión 
del “hermano en Cristo” con “su querida hermana en Cristo”4, como se nombran en sus 
cartas, fue fundamental para realizar la confesión de fe ortodoxa y renunciar a la lógica, a la 
filosofía del razonamiento dialéctico. Y le escribe acerca de la firmeza de su fe:

Hermana mía Eloísa, antes amada en el mundo y ahora queridísima en Cristo: la lógica me ha hecho 
el blanco del odio del mundo (…) Has de saber que no quiero ser filósofo si ello significa entrar en 
conflicto con Pablo; si ser un Aristóteles me aparta de Cristo (…) Creo en el Padre, en el Hijo y en 
el Espíritu Santo: Dios verdadero, uno en naturaleza, que comprende la Trinidad de Personas de tal 
forma que mantiene la Unidad de la sustancia (…)5.

3	 Cartas…, pp. 282-284: Por eso, yo, humilde siervo vuestro, os suplico y también os lo suplica vuestra fiel comunidad de Cluny –y el 
mismo Pedro por su parte os lo pide a través de mí y de vuestros hijos los portadores de esta carta, y en los mismos términos en que pidió os 
escribiera- que le permitáis permanecer el resto de los días de su vida y avanzada edad, que probablemente, no serán muchos, en vuestra 
casa de Cluny (...).
4	 Los encabezamientos o salutaciones de las cartas son elocuentes de la evolución sentimental que une sus almas: Eloísa a Abelardo, su 
dueño; o mejor, su padre, marido; o más bien hermano. Ella su criada; o mejor su hija o su hermana (Cartas de Abelardo y Eloísa, p. 95). 
Expresividad emocional de Eloísa atemperada por consejo de Abelardo, y de Amado mío y mi único amor en la segunda carta que le dirige, 
(pp. 95, 105, 121) pasa a Su único después de Cristo, su única en Cristo (p. 114); Al que es especialmente su Señor, la que es únicamente 
suya (p. 151). Abelardo se nombra al dirigirse a Eloísa como su hermano en Cristo, el siervo en Cristo (p. 125) y a ella su hermana en 
Cristo (106), la esposa en Cristo (125), queridísima hermana (p. 175).
5	 Cartas, pp. 279-280.
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Destaco que, Abelardo, retirado en Cluny y absuelto por el papa, ya anciano se dirige 
en similares términos a Eloísa con el recuerdo dulce de la juventud: Mi hermana Eloísa, a 
quien quise en el siglo y quiero ahora aún más en Cristo6. Pernoud considera al respecto de la 
declaración de fe que “sin la presencia de Eloísa y su deseo de que no la olvidara, jamás, 
probablemente, hubiera lanzado semejante grito que excluía para siempre los equívocos y los 
malentendidos”7.
Absuelto por la iglesia, se dedicó en Cluny en 1140-1141 a retomar su escritura y no pasó ni un 
día sin rezar, leer, escribir y dictar. Reconciliado sinceramente con la ortodoxia finaliza en paz 
la vida atormentada de Abelardo a los 63 años, aproximadamente (1142) en Saint Marcel de 
Chalons, a donde se trasladó por ser un retiro más tranquilo y saludable para sus condiciones 
físicas e intelectuales8.
En su azarosa vida errante, Abelardo llegó por breve tiempo a retirarse en soledad y fundó la 
abadía benedictina del Paráclito en la región de Champaña, a donde se trasladaron Eloísa y las 
monjas para seguir la regla escrita para ellas por Abelardo, quien fundó así la primera orden 
benedictina femenina. Allí se sepultaron sus restos, y allí también, veintiún años después, 

en 1164, fueron a parar los de su esposa 
y hermana espiritual Eloísa9. Pese a 
estar separados en vida mantuvieron 
comunicación epistolar entre 1133 y 
1136. Eloísa se reconvirtió, por deseo 
de Abelardo, en esposa de Cristo. Y 
reitero que, para ella, la lúcida abadesa 
del Paráclito, fundación de Abelardo, 
adaptó éste la regla de san Benito a una 
congregación femenina, tal como se 
recoge en su intercambio epistolar10.
Abelardo, el polémico y controvertido, 
el filósofo dialogante, aclamado por 

discípulos y disputador con grandes intelectuales, el lógico del sí y no, del problema de los 
universales, ha trascendido más por su amor pasional con Eloísa que por su inmenso caudal 
intelectual.
Eloísa y Abelardo, primera imagen de la pareja (Roman de la Rose, s. XIV)
Eloísa (¿-1164). La información existente de esta sabia mujer que transgredió las reglas por 
amor y aceptó su destino se conoce a través de su cruce epistolar con Abelardo, su maestro, 
esposo y director espiritual. No se precisa su lugar ni año de nacimiento: posiblemente 
huérfana, es acogida y tutelada por su tío el canónigo Fulberto en su casa de París. Su 
inteligencia y su interés por aprender (sabía latín, griego y hebreo) la hicieron pronto famosa 
en Francia por su cultura y sus amores con el maestro Abelardo, iniciados cuando tenía 17 
años. Culta, sensible y pasional, profesa como monja en el monasterio de Argenteuil, y terminó 
sus días, por decisión de Abelardo, como abadesa en el Paráclito. De Eloísa Lamartine hace 
una heroína del amor:

6	 Pernoud, p. 215.
7	 Pernoud, p. 206.
8	 Pernoud, pp. 214-216. 
9	  Actualmente se encuentran juntos en el cementerio Père Lachaise (París).
10	 Cartas…, 152-275.
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Ella se sentí inclinada a ver, no sólo un maestro sino un Dios 
en el hombre más bello y más famoso de su siglo. 
En esta ocasión, como siempre, el corazón de la mujer fué 
varonil y el del hombre harto débil.
Feliz Eloísa por haber inmolado su vida al hombre en cuyo 
obsequio ya había inmolado su honra11.

Ella hubiese preferido una vida sin vínculo matrimonial 
junto a su amado, plena de sabiduría y fe, porque la pasión 
física no era posible por la emasculación de Abelardo. Pero 
aceptó la decisión del maestro, se casó con él, se recluyó en 
un convento y vivió, sin volver a verlo vivo, sirviendo a 
Dios como abadesa. Sublimó en el amor divino el humano, 
al que tuvo que renunciar, no sin gran esfuerzo, aconsejada 
por Abelardo. Las cartas cruzadas entre ellos demuestran esa 
evolución sentimental. Algunos ejemplos breves expongo, 
pues el contenido de las cartas da mucho más de sí. Elocuentes 
son las frases contenidas en alguna de sus cartas que muestran 
cómo su sentimiento amoroso hacia Abelardo había quedado impreso en su corazón: 

Nos pides, mi amor, que si, por casualidad, acabas tus días estando ausente de nosotras, hagamos 
traer tu cuerpo a nuestro cementerio (…). Sólo nos quedará a estas pobres desgraciadas llorar (…). 
Si tú te vas, carece de sentido vivir, pues ya hemos perdido nuestra vida en ti (…). Pero ¿qué puedo 
esperar yo, si te pierdo a ti? ¿Qué ganas voy a tener yo de seguir esta peregrinación…nada más que 
saber que vives, prescindiendo de los demás placeres en ti -de cuya presencia no me es dado gozar- y 
de que alguna manera pudiera devolverme a mí misma? (…). ¡Ay de mí, la más desgraciada de las 
desgraciadas, la más infeliz de las desdichadas! Pues, si al elegirme tú fui exaltada por encima de 
las demás mujeres, mi sufrimiento fue tanto mayor por cuanto mi caída fue la ruina para mí y para 
ti (…). Pues, mientras gozábamos de los placeres del amor -lo diré con un vocablo más torpe, pero 
más expresivo- nos entregábamos a la fornicación, la severidad divina nos perdonó (…) ¿Es éste el 
común destino de las mujeres llevar a la ruina a los grandes hombres?

No obstante, el recuerdo de ardiente juventud, le confiesa sentirse culpable por esos “deleites 
carnales” y merecer el castigo obtenido, pues lo que comienza mal acaba mal, escribe. 
Considera cruel el castigo divino a Abelardo (castración). Y pese a lo escrito anteriormente, 
continúa declarando cómo los “incentivos de la libido”, “El ardor juvenil de mi edad, como 
la experiencia” de los dulces placeres compartidos con él los tiene grabados en su memoria y 
hasta en sus sueños.

Fue tu amor, no el de Dios, el que me mandó tomar el hábito religioso. 

Pero Eloísa sabe que Abelardo ya no la puede amar como mujer y con estoica aceptación 
cristiana asume la situación, que resume finalmente expresando que:

Es más seguro cortar el peligro que hacer la guerra. Me basta con que Dios me ponga en un rincón 
del cielo12.

11	  Lamartine, pp. 6-7.
12	 Cartas…, pp. 114-124. La extensa carta comienza asombrada porque en la carta que le había escrito Abelardo anteponía su nombre al 
suyo: Quedé sorprendida, mi único y solo amor, por algo que no se usa en las cartas y que incluso va contra el mismo orden natural. En 
el mismo encabezamiento de tu carta juzgaste anteponer mi nombre al tuyo: la mujer al varón, la esposa al marido, la monja al monje o 
sacerdote, la abadesa al abad.Todas las cartas intercambiadas hacen gala de los amplios y variados conocimientos que ambos tienen.
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La prolija y erudita contestación aborda el pasado vivido por la pareja y la 
realidad del presente que ambos tienen. Y Abelardo trata así de apaciguar 
el desasosiego y tristeza expresada por Eloísa en la referida confesión 
epistolar amatoria. Su explicación para que ella acepte convencida que 
Dios ha querido que estén donde están es muy didáctica, detallada y 
explícita al dar respuesta a los puntos esenciales, que comprimo:
•	 Justifica que antepone su nombre al de él porque tú comenzaste a ser 
mi superiora cuando comenzaste a ser mi señora, hecha esposa de mi Señor…
de mujer de un hombrecillo miserable, has sido elevada ahora elevada al tálamo 
del Rey supremo13.

•	 Le expresa contundente que con su carta te delatas más como 
enemiga que como amiga. Deja ya de quejarte, te lo ruego, si quieres -como te 
dije- parecer mi enemiga.

•	 Respecto al castigo divino recibido lo considera justo y 
necesario, no sólo por la fornicación juvenil sino porque en la visita al convento de 

Argenteuil donde estaba oculta la joven Eloísa, mi incontrolada incontinencia hizo contigo 
en el lugar mismo del refectorio, no teniendo otro lugar donde retirarnos, y, añade, en un 
lugar dedicado a la Virgen que acrecienta la pecaminosa infamia. Tras lo cual repasa las 
impuras fornicaciones juveniles, el engaño al tío que lo alojó, la profanación del hábito 
monjil utilizado para evitar el peligro del traslado a su casa cuando estaba embarazada, 
la desatada lascivia que no guardaba castidad en Semana Santa o solemnidad litúrgica. 
Incluso relata cómo con golpes y amenazas intenté forzar muchas veces tu consentimiento 
-pues eras por naturaleza más débil- aun cuando tú no querías y te resistías con todas tus 
fuerzas (…). 

•	 Tras esta rememoración de pecados, expresa: En un momento en que yo quería retenerte 
para mí solo y para siempre, pues te amaba desmesuradamente, Él ya planeaba servirse de esa 
oportunidad para que los dos nos convirtiéramos a Él. La idea agustiniana providencialista 
de que Dios rige el destino de las personas.

Intenta persuadirla del beneficio salvífico de la situación de ambos: Pues los dos somos uno en 
Cristo, una carne (…) y más tuyo ahora en que estoy unido a ti por un amor espiritual. Y se 
despide de Eloísa espiritualmente: Adiós en Cristo, esposa de Cristo, permanece en Cristo y vive 
en Cristo.
A partir de esta larga respuesta el tono epistolar de Eloísa se centró en encauzar su vida 
espiritual, y solicita de Abelardo, como medio para olvidar su amor de mujer hacia él, y en 
nombre de la comunidad de monjas que dirige, una regla propia monástica que no fuese tan 
rigurosa como la existente para los monjes.

Para que no puedas acusarme en nada de desobediencia (…) Pues nada hay menos bajo nuestro control 
que el corazón (…). Sin embargo, tú puedes traer un poco de alivio a mi dolor, si es que no lo puedes 
quitar totalmente (…). Así pues, nosotras, servidoras de Cristo y en Cristo hijas tuyas te pedimos dos 
cosas (…).

Esas dos peticiones son: primera, que Abelardo, como padre espiritual y fundador de la 
abadía, las instruyera espiritualmente acerca de la función monástica femenina; y segunda, 
que les adaptara la regla de san Benito, escrita sólo para hombres (sexo fuerte) a su condición 

13	 Cartas…, 125-147.
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de mujeres (sexo débil). Eloísa le solicita que la regla por 
la que se han de regir modere para las monjas el estilo 
de vida, pues no conviene equiparar en el trabajo a los que la 
naturaleza creó desiguales14.
El monje Abelardo contesta a la petición y les explica 
que resumirá la regla para ellas pensada a tres puntos 
sustanciales: continencia, pobreza y silencio15. De amante 
y esposo, Abelardo se convierte en su director espiritual: 
sólo así querrá que Eloísa lo considere, olvidando el amor 
mundano que los unió para estar unidos en el servicio a 
Dios. Tras el fallecimiento de Abelardo, el abad cluniacense 
Pedro el Venerable se lo notifica a Eloísa mediante una 
considerada y afectuosa carta que no oculta referirse al 
conocimiento del pasado mundano de la ahora abadesa 
junto a aquél, de quien el cluniacense se apiadó sabedor 
de su elevado espíritu y altura intelectual. Resulta destacable la admiración que profesa el 
abad a Eloísa, por su renuncia al hombre amado, por su sabiduría y amplios conocimientos 
y por su consagración monástica y sus virtudes (entereza, responsabilidad, perseverancia 
y piedad)16. La extensa misiva, dirigida a “la venerable y muy amada en Cristo, la abadesa 
Eloísa”, respondiendo afectuosamente a otra que ésta le envío, así lo corrobora, a la vez que 
demuestra la hondura cultural del Venerable. Hay frases suficientemente explícitas:
(…) el gran lugar que hay reservado en mi corazón para mi amor por ti en el Señor, y le expresa cómo 
oyó hablar de ella tiempo atrás, de su afán por el estudio de las letras y ciencias profanas, algo 
admirable en tanto que 

(…)-la sabiduría se encuentra a ras del suelo, no sólo entre las mujeres que la han despreciado 
completamente, sino también en el ánimo de los hombres- tú te has adelantado a todas las mujeres 
realizando tu propósito y casi has ido más allá que los mismos varones (…). Dejaste la lógica por el 
Evangelio, a Platón por Cristo, la academia por el claustro”17.

Admira de Eloísa que no sucumbiera al pecado, al demonio y la carne, expresados 
metafóricamente con “-la cabeza de la serpiente, siempre mentirosa a la espera de las 
mujeres“-. La ensalza con nominaciones tales que: “discípula de la verdad”, “maestra de la 
humildad”18. La considera mujer de armas, combativa, y en consecuencia la compara con 
Pentiselea, reina de Las Amazonas y la profetisa judía Débora19. Tras el largo exordio de 
exaltación y reconocimiento a Eloísa, el abad le narra cómo Dios quiso que llegara a Cluny “el 
servidor y verdadero filósofo de Cristo, el maestro Pedro (Abelardo)”, y valora la santidad, 
humildad y devoción que mantuvo durante los años finales de su vida. Y sigue relatando que 
mantuvo una forma de vivir sencilla, temeroso de Dios y dedicado al estudio. Finalmente, 
el abad de Cluny lo envió a Chalon a que se tomara un alivio, pues estaba más nervioso de lo 
usual a causa de una irritación de la piel y de otros dolores físicos. Allí estuvo hasta que murió 
consciente después de recibir la extremaunción y dispuesto a alcanzar la vida eterna. Tras la 

14	 Cartas…, pp. 151- 156.
15	 Cartas..., p. 179. El desarrollo y justificación de la regla hasta p. 275.
16	 Pernoud, pp. 217-221.
17	  Cartas…, pp. 285-286.
18	  Cartas…, pp. 286-287.
19	  Cartas…, pp. 288-289.
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narración del cristiano final de 
Abelardo, se despide el abad 
de Eloísa aludiendo a la unión 
física y espiritual que mantuvo 
con aquél, y exhortándole a 
la abadesa que recordase a 
Abelardo en sus oraciones, 
y también a él, a los monjes 
de Cluny y a las monjas 
benedictinas20.
La abadesa Eloísa responde 
a esta carta y a la visita que el 
abad Pedro el Venerable hizo el 

16 de noviembre de 1142 al monasterio para depositar el cuerpo yacente de Abelardo21, “el 
filósofo de Cristo” como lo denomina El Venerable y a quien ella nombra como “nuestro 
hermano”. Conviene advertir que, en esa carta final, al despedirse Pedro el Venerable de 
Eloísa, se descubre que ella le había pedido el traslado de Abelardo al Paráclito, como él 
dispuso. Para ello el abad tuvo que sacar clandestinamente los restos mortales de Abelardo 
del cementerio de Saint Marcel-de-Chalons: que di su cuerpo –sacado en secreto- a la abadesa 
Eloísa y a las monjas del Paráclito, por la autoridad de Dios (…).

Además, el abad le promete a Eloísa celebrar en Cluny 30 misas cuando ella fallezca. Y la 
abadesa le solicita un documento que contenga la absolución de nuestro maestro, para colocarlo en 
su tumba: es decir para que nadie dude de la ortodoxia de Abelardo y se borre así su condena 
de herejía. Finalmente, le pide alguna prebenda eclesiástica para su hijo Astrolabio22. Como 
señala Pernoud, está dictando al cluniacense sus últimas voluntades. Resulta curioso que 
Eloísa falleciera casi o a la misma edad que Abelardo, a los 63 años, un 16 de mayo con más 
probabilidad de 116423.
La respuesta del abad de Cluny confirmó las peticiones de la abadesa y madre Eloísa y refrenda 
“el real y verdadero afecto” que el Venerable guardaba hacia ella en lo profundo de su corazón24.
Lamartine santifica el sacrificio de Eloísa y la veneración a Abelardo:

Veinte años sobrevivió Eloísa a su esposo. Sacerdotisa de Dios, tributó imperecedero culto a una tumba 
en la soledad del Paráclito. Cuando sintió que la muerte por tan largo tiempo invocada se acercaba, 
rogó a sus hermanas que depositaran su cuerpo al lado del de su esposo. El amor que les había unido 
y separado durante su vida por tantos prodigios de pasión y de constancia, pareció que quiso señalar 
su tumba con un nuevo prodigio. En el momento de abrirse el féretro de Abelardo para enterrar en él 
el cuerpo de Eloísa, los brazos del esqueleto, comprimidos durante veinte años por el peso de la encina 
con que estaba fabricado, se dilataron, se abrieron y parecieron reanimarse para rodear a la esposa con 
un eterno y celestial abrazo. Esta credulidad de aquel tiempo, que se transformó en milagro de amor, 
fue relatada por los historiadores, cantada por los poetas y consagró en la imaginación del pueblo la 

20	  Cartas…, pp. 290-293.
21	  Cartas…, p. 298. Pernoud, p. 219-220
22	  Cartas…, pp. 294-295.
23	  Pernoud, p. 220-221.
24	  Cartas…, pp. 296-298.
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santidad de ambos esposos25. 

Hermosa leyenda romántica muy del gusto decimonónico.

Consideración final

La vida de esta pareja, maestro y discípula, esposa y esposo, 
hermana en Cristo y hermano en Cristo ha trascendido la historia 
por su trágica aventura amorosa, narrada por sus propias plumas. 
Una correspondencia mantenida durante tres años (1133-1136) que 
muestra una mentalidad ahormada en el contexto histórico del 
corazón de la Francia del siglo XII, en plena efervescencia cultural, y 
de la que ambas personalidades dan muestra con la profundidad de 
su pensamiento y la formación grecolatina, histórica y teológica que 
expresan en su correspondencia. Un diálogo intelectual de alto nivel. 
Un amor indesmayable, más por parte de la fiel Eloísa, un recuerdo 
de juventud imperecedero, una pasión humana reconvenida hacia 
el amor a Dios convierte a esta pareja en otro de los mitos de amor imposible. O de 
amor más allá de la muerte. O de amor sublimado en vida por la fe y la eterna vida ultraterrena. 
En esta historia humana se sigue recogiendo el testimonio y el testigo de estos dos seres, cuya 
vida emociona al conocerla en detalle gracias a su excepcional legado epistolar. 

Quizás mi interpretación acerca de Eloísa 
no sea concluyente ni convincente: obligada 
a renunciar a su hombre, encontró en el 
monasterio su destino espiritual; encontró, sin 
buscarlo, aquello en lo que creyó por su previa 
y final convicción religiosa, si bien se mantuvo 
vinculada epistolar y anímicamente a su 
siempre amado y admirado maestro, esposo 
y director espiritual Abelardo. Convertidos 
en monje y monja, la fe justificó la renuncia 
humana, el consuelo del infortunio amoroso. 
¿Puede considerarse Eloísa como una 
heroína, siquiera literaria, como la interpretó 
Lamartine? Una mujer que pensó, sintió y 
vivió el amor humano y divino, fundidos 
como esposa de Abelardo y esposa de Cristo.

Sirvan estas líneas como invitación a profundizar en esta historia de amor sublimado.

María Martínez
Universidad de Murcia

25	  Lamartine, p. 23. En 1815, fueron trasladados al cementerio del padre Lachaise (p. 24) donde sigue diciendo el autor romántico 
que se unieron póstumamente dos corazones que traspusieron la ternura conyugal de los sentidos hasta lo más íntimo del alma, que 
espiritualizaron la más ardiente y sensual de las pasiones y que hicieron un holocausto, un martirio, casi una santidad del amor.
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Marga Gil Roësset 
LA FUGACIDAD DE LA NIÑA PRODIGIO 

Marga murió en 1932, joven, bella y talentosa, con tan solo 24 años. Ella misma decidió poner fin 
a su vida con un disparo en la sien, truncando de esta manera lo que prometía ser una brillante 
carrera artística. Antes de ese trágico fin había sorprendido y entusiasmado a la intelectualidad 
de la época con su obra gráfica (ilustraciones que incluso pudieron inspirar a Antoine de Saint-
Exupéry en su Petit Prince) y, sobre todo, con sus esculturas. De ella dijo el crítico José Francés "Es 
siempre la verdad exaltada, sin perder la solidez estructural de la forma" en un precioso artículo 
que dedicó a las hermanas Gil Roësset en La Esfera (Madrid, 1914).
Marga tuvo la suerte de nacer en una familia ilustrada que regaló al mundo el talento de varias 
generaciones de mujeres artistas: su hermana Consuelo (1905-1995), escritora y editora durante 
la posguerra española; su tía María Roësset Mosquera (1882-1921), pintora al igual que su prima, 
Marisa Roësset Velasco (1904-1976); o su sobrina, la poetisa y fotógrafa Marga Clark (1944). Vivió 
y murió rodeada de cultura. 
Su carrera artística comenzó muy joven; ya en 1920 ilustró para su hermana El niño de oro y en 
1923 se publicaba en París Rose des Bois, cuento escrito por Consuelo e ilustrado por ella. Pese a 
la maestría que destilaban estos dibujos, el interés de Marga pronto se decantó por la escultura; 
su madre, siempre pendiente de que tuvieran la mejor educación, quiso que el escultor Victorio 
Macho fuera su maestro, a lo que el artista se negó en rotundo "por miedo a estropear su talento". 
Su arte fue, por tanto, autodidacta. 
Perteneció a la Generación del 27, al maravilloso y fecundo grupo conocido como Las Sinsombrero, 
mujeres artistas e intelectuales, valientes y transgresoras, cuyo mayor acto de rebeldía fue un 
profundo amor por las artes y las letras en una época en la que el ejercicio de la cultura, como 

tantos otros, estaba vetado a las féminas.
Su escultura de Adán y Eva se mostró en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1930 

y sus dibujos formaron parte de la Exposición Internacional del Libro de Arte 
celebrada en el Petit Palais parisino en 1931. Su última obra es considerada 

por muchos como su mejor talla, el busto dedicado a Zenobia Campubrí, 
la mujer de Juan Ramón Jiménez. Poco nos ha quedado de su arte: 
ella misma trató de destruirlo casi todo antes de suicidarse, aunque la 
labor posterior de la Fundación Juan Ramón Jiménez y el Círculo de 
Bellas Artes de Madrid ha recuperado y preservado parte de su obra. 
Se quitó la vida atormentada por un amor imposible hacia Juan 
Ramón Jiménez, del que se enamoró perdidamente mientras hacía el 
busto de su esposa; a él dedicó sus últimas palabras en un diario que 
el mismo poeta editó con textos propios para honrar su memoria y 
que finalmente vio la luz en 2015; un maravilloso texto que nos lleva 
a conocer a una talentosa ilustradora y escultora, a una sorprendente 
poetisa y a una mujer con un genio artístico arrollador.

Agustina Gutiérrez Vázquez
Periodista y diseñadora gráfica

 Adán y Eva, Marga Gil Roësset, 1930. Colección particular
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“...y de varón, cosa admirable, hecho hembra, siete otoños pasó”
Metamorfosis, Libro III, 326—327

Carlos Genoveva Luisa Augusto Andrea Timoteo 

El año de 1728, según el calendario gregoriano, fue año bisiesto. Tuvo, además, otra 
particularidad: a partir de su inicio, el calendario gregoriano fue once días por delante del 
calendario juliano, que se mantuvo en uso hasta 1923. Fuera de esos dos rasgos estructurales, 
no hay grandes hechos del año de 1728 de los que la historia haya guardado registro.
En la comuna de Tonnerre, en la Borgoña francesa, 
el día martes 5 de octubre del año 1728, Louis 
d’Éon de Beaumont, de profesión jurista, Director 
de Fincas del rey Luis XV, informa a la parroquia 
de Notre—Dame el nacimiento de su hijo, el 
que es inscripto como Charles—Geneviève—
Louis—Auguste—André—Thimothée d’Éon 
de Beaumont. Es decir, traduciendo, Carlos 
Genoveva Luisa Augusto Andrea Timoteo: tres 
nombres masculinos y tres nombres femeninos. 
El párroco deja inscripto al recién nacido bajo 
esos extraños nombres.

Carlos Genoveva Luisa Augusto Andrea 
Timoteo de Eón

El joven Carlos Genoveva de Eón siguió, al 
principio, la tradición y el mandato familiar. 
Estudió en París, en el Colegio Mazarino. Fue 
un alumno destacado y recibió su diploma a los 
veinte años. Es el año de 1738: año de creaciones 
y descubrimientos.
Carlos Genoveva de Eón comienza y completa sus estudios de Derecho. Se convierte en el 
abogado más joven del foro. Además de trabajar como letrado en el Parlamento de París, 
tiene otras aficiones. Se siente atraído por las artes literarias: colabora con la revista “L’année 
littéraire” (publicación opuesta a la escuela enciclopedista). Además, es un sujeto activo, 
hábil jinete y esgrimista experto. Un dato curioso: es muy atractivo físicamente, rubio, con un 
rostro amable de rasgos muy suaves, casi femeninos. En síntesis, un completo caballero, con 
el mundo por delante.
Algo llama la atención de sus camaradas y colegas, sin embargo. No se le conoce novia ni 
amante ni trasciende historia suya con mujer alguna. 
Pese a ello, a nadie se le ocurre ni por un segundo poner en tela de juicio su género: Carlos 
Genoveva Luisa Augusto Andrea Timoteo de Eón es un hombre.

1.- Retrato del Caballero de Eon por Saint-Aubin.
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Carlos Genoveva de Eón

En algún momento, cuando ya está ejerciendo 
como abogado del foro, Carlos Genoveva 
de Eón pasa al servicio del rey Luis XV. Las 
versiones acerca de este pasaje de la historia 
de su vida difieren.
Algunos aducen que un ensayo escrito por 
Carlos Genoveva, titulado “Consideraciones 
históricas y políticas”, y publicado por 
la revista “L’année littéraire” (con la que 
colaboraba más o menos regularmente), llama 
poderosamente la atención del rey Luis XV, 
quien lo nombra de inmediato Censor Real 
para la Historia y las Bellas Artes.
Otros biógrafos dicen que su puesto fue 
de agregado al gabinete del intendente de 
alimentación general del rey.
Otros sugieren que tal contacto ya existía, 
visto y considerando que su padre, el también 
jurista Louis d’Éon de Beaumont era, como ya 
ha sido expuesto, Director de Fincas del rey.
Otra versión sugiere que su ingenio y su 
elegancia son tales que hacen que el príncipe de Conti lo introdujera al íntimo círculo de “Le 
secret de roi” (es decir, “El secreto del rey”, también conocido como “El círculo rojo”), una 
suerte de red o sociedad secreta que realizaba misiones de espionaje para Luis XV.
La última de las versiones señala que fue el mismo Luis XV quien contrata sus servicios como 
espía.
Lo más llamativo de todas estas 
versiones es que, consideradas con suma 
atención, no son excluyentes: cada una 
es perfectamente factible, sin que ello 
vaya en desmedro de las otras.
Todas las posibilidades pueden ser 
ciertas: una constante en la vida de 
Carlos Genoveva de Eón.

Carlos Genoveva

Un día cualquiera, un duque cualquiera 
da una fiesta de disfraces en París. El 
caballero Carlos Genoveva de Eón 
decide asistir disfrazado de mujer, 
socorrido por el maquillaje y las virtudes 
de un rostro de rasgos suaves y de su 
prácticamente nulo vello facial.
En esa fiesta estaba presente el mismísimo 
rey Luis XV, la marquesa de Pompadour 

2.- Charles, chevalier d’Éon de Beaumont, vestido de mujer, 
grabado de 1791.

3.- Sátira del duelo de esgrima entre «Monsieur de Saint-George y 
Mademoiselle la chevalière d’Éon de Beaumont» en Carlton House 
el 9 de abril de 1787. Grabado de Victor-Marie Picot basado en la 

obra original de Alexandre-Auguste Robineau.
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y su séquito estable de nobles. El rey, dicen, queda prendado de la belleza y el encanto de la 
joven desconocida, que no es otro que el caballero de Eón.
Carlos Genoveva expone su verdadera identidad al rey, quien lejos de enfurecerse, ve en 
las virtudes de travestismo del caballero las condiciones óptimas para ser un espía perfecto. 
Luis XV entiende que es una excelente posibilidad para infiltrar en las cortes extranjeras un 
elemento extraordinario: alguien con el suficiente valor, por no decir hombría, para afrontar 
los más graves peligros, y a la vez la condición femenina que le permitiría acceder a zonas que 
a un hombre le estarían, por su propia naturaleza, vedadas.
El caballero de Eón acepta. A partir de entonces, opera una nueva transformación en su vida.
Se convierte en agente secreto de la corona francesa.

Lía de Beaumont

La primera misión de Carlos Genoveva de Eón es viajar a Rusia, introducirse en la corte y 
ganar la confianza de la zarina Isabel Petrovna. Es el año 1755. 
El príncipe Conti, coordinador de los asuntos secretos de Luis XV, quiere estimular las 
relaciones diplomáticas entre esta Francia y aquella Rusia. Carlos Genoveva de Eón, 
disfrazado de mujer, portando documentos falsos bajo el nombre de Lía de Beaumont, viaja a 
San Petersburgo. Allí, se presenta en la corte de la zarina y se gana, primero su favor y luego 
su amistad, llegando a convertirse en la lectora personal de Isabel.
Carlos Genoveva de Eón regresa triunfante a París. Pero el éxito de su misión y su intimidad 
con la zarina hacen surgir rumores acerca de su género. 
¿Cuál de sus dos identidades es la verdadera: la de Carlos Genoveva o la de Lía de Beaumont? 
¿Es un hombre que se disfraza de mujer o es una mujer disfrazada de hombre?

Chevallier D’Eón

El caballero Carlos Genoveva de Eón debe volver a Rusia, 
cumpliendo otras misiones. Sólo que esas nuevas visitas lo 
hace vestido (¿travestido?) de hombre. En la corte, se presenta 
como el hermano de la mademoiselle Lía de Beaumont, que 
tan buena impresión había dejado en la zarina Isabel. Gracias 
a ello, vuelve a ganarse la confianza de la emperatriz: jamás en 
toda la historia del espionaje francés y universal ha quedado 
constancia de que un mismo elemento se haya infiltrado en la 
misma corte en dos oportunidades, una vestida como mujer, 
otra como hombre, ambas satisfactoriamente.
Beaumont permanece en la corte de los zares hasta el año de 
mil setecientos sesenta, año en que Luis XV le ordena regresar 
a Francia. Allí, el monarca lo nombra capitán de Dragones: 
ahora es militar, una nueva conversión en la historia de Carlos 
Genoveva de Eón. Se pone en marcha en Europa la denominada 
“Guerra de los Siete Años” y considerada como el primer 
conflicto de nivel global de la historia: el nuevo capitán va a la 
guerra contra los ingleses. Participa activamente en batalla, es 
herido varias veces en combate: da sobradas pruebas de coraje 
y hombría. 
Nuevamente de regreso a París, Luis XV le concede la más excelsa condecoración militar 

4.- Portada de La Chevalière d’Éon, de 
Gabriel Letainturier–Fradin.
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francesa: la Cruz de la Orden de San Luis, por su bravura en combate. Se convierte en el 
Chevallier D’Eón, con una pensión de doce mil libras anuales.
Parejamente, cesan todos los rumores acerca de su identidad y su sexualidad. Olvidando la 
existencia de una tal Juana de Arco, Francia entera opina que sólo un hombre puede comandar 
las tropas en combate con tal destreza. 

Ahora sí, para todos, el Chevallier de E’ón es, sin ningún lugar 
a dudas, un hombre.

Carlos Lía

Luis XV tenía por aquél entonces dos ideas, utópicas: una, 
la invasión de la costa sur de Inglaterra; dos, la restauración 
de los Estuardo, mediante la colaboración de Irlanda. El 
espía travesti lleva a cabo, durante los años siguientes, varias 
misiones más en Europa, todas al servicio de Luis XV. En 
algunas de ellas interpreta hombres, en otras hace de mujer 
(esto último, muchas veces, dicen las malas lenguas, sin que el 
papel se lo exigiera). 
Entonces, en el año de 1762, el rey envía al caballero de Eón a 
infiltrarse, en la corte de Jorge III. 
Aquí, las versiones vuelven a diferir, una vez más.
Una versión dice esto: el Chevallier debe infiltrarse en la corte 
inglesa, disfrazado de mujer. Además, se le asigna la misión 
de seducir a la reina Sofía Carlota, revelándole para ello su 

condición de hombre. Extraordinariamente, Carlos Genoveva 
cumple con todas las tareas encomendadas. Sofía Carlota 
recibe en su círculo íntimo al caballero de Eón, hasta le agencia 
una habitación en el Palacio Real. Tanto es así, que hay quienes 
afirman (o sugieren) que el rey Jorge IV, nacido durante este 

período, era (o podría ser) en realidad, hijo de Carlos Genoveva.
Otra versión alega esto: que Luis XV es enviado a Londres, formalmente, como secretario 
de embajada. Otra tercera versión, levemente divergente, prefiere que sea Ministro 
Plenipotenciario. Así, los papeles de diplomático y espía se rozan, se superponen. Entonces es 
cuando las acciones del Chevallier comienzan a confundir a propios y extraños: como ha sido 
mencionado más arriba, sin que la intriga política lo exija, aparece vestido indistintamente 
como hombre o mujer.
El público enloquece. En Inglaterra comienzan a levantarse apuestas de cuantiosas sumas 
de dinero acerca de la sexualidad del caballero Carlos Genoveva de Eón. En el año de mil 
setecientos setenta y uno, la suma total de las apuestas realizadas sobre esta incógnita alcanza 
la cifra astronómica de trescientas mil libras esterlinas.
Mientras tanto, el sueño de Luis XV de invadir Inglaterra comienza a desarticularse: razones 
de toda índole (políticas y económicas, ante todo) la convierten en una quimera. El Chevallier 
D’Eón trabaja poco y nada a favor del desembarco francés en Inglaterra: casi ninguna 
información valiosa llega a través suyo a los desesperadamente atentos oídos del rey. 

Giacomo Casanova

En la Londres del último tercio del siglo XVIII, el aventurero galante Giacomo Casanova, 

5.- Portada del tomo I de las Memorias del 
Chevalier d’Eon, capitán de dragones, caballero 

de San Luis, ministro plenipotenciario de 
Francia en la corte de Inglaterra.
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arquetipo del seductor de mujeres, conoce al caballero Carlos Genoveva de Eón. En una cena 
en casa del conde de Guerchi (nuevo embajador de Francia, aliado de Madame de Pompadour) 
las dos potencias se saludan. Casanova escribirá luego en sus memorias:

“Me dirigí en seguida a casa del conde de Guerchi, embajador de Francia, con una carta del señor 
marqués de Chauvelin, y fui recibido muy satisfactoriamente. Este señor me invitó a comer al día 
siguiente y me dijo que si lo deseaba, me presentaría a la corte el domingo siguiente, después de la 
capilla. En la mesa de este embajador fue donde conocí al caballero de Eon, secretario de embajada, 
quien tanto dio que hablar a toda Europa. Este caballero de Eón era una hermosa mujer que antes 
de entrar en la diplomacia había sido abogado y capitán de dragones: había servido a Luis XV como 
soldado valiente y como experto negociador. A pesar de su temperamento y de su varonil aspecto, no 
tardé un cuarto de hora en reconocerle como mujer, porque su voz la traicionaba y sus formas eran 
demasiado redondeadas para hombre, sin contar su falta de barba, que puede ser una falta accidental 
en un hombre bien constituido.”

El incivil maestro de ceremonias Cockrell

Una noche, en que el Chevallier D’Eón se encuentra apasionadamente atareado en los 
aposentos de la soberana Sofía Carlota de Mecklemburgo—Strelitz, entra inesperadamente 
en escena el rey Jorge III. 
El historiador francés Guy Breton, en sus Historias de amor de la historia de Francia, ha dejado 
registrada su versión del episodio: “El caballero pasaba muchas horas en compañía de la 
reina Carlota, de la que era amante. Pero una noche (…), cuando él se hallaba en el aposento 
de la soberana, el rey Jorge entró de sorpresa”.
También se deja oír la voz del caballero: “Hacía ya varias horas que nos hallábamos juntos en 
un gabinete contiguo a aquel en el que dormía el niño (el príncipe de Gales), y todo dormitaba 
en palacio, cuando Cockrell (maestro de ceremonias de la reina), que estaba de centinela en 
la galería, entró súbitamente gritando, escandalosamente, que acababa de abrirse la puerta 
de los aposentos del rey, que Jorge III había salido 
y que se dirigía al sitio donde nos hallábamos. 
Sería imposible describir la turbación que nos 
causó la noticia”.
El Chevallier piensa rápido: traslada raudamente 
al pequeño príncipe de Gales, el futuro Jorge 
IV, a la cama de la reina y le dice al rey que los 
tres (Sofía Carlota, él mismo y el maestro de 
ceremonias Cockrell) están cuidando al niño, que 
se encuentra enfermo. El rey sospecha, no puede 
no sospechar.
Entonces, entra en acción el maestro de ceremonias. 
Cockrell, a los fines de difuminar cualquier 
suspicacia real, convence confidencialmente a 
Jorge III de que el Chevallier D’Eón es en realidad 
una dama. El monarca no termina de convencerse 
y envía un mensajero a su par francés, Luis XV, a 
los fines de develar el misterio.
Sofía Carlota envía también, gracias a la 
mediación de su ayudante Cockrell, una misiva 6.- Charles de Beaumont, Chevalier d’Eon en 1792. Thomas_

Stewart (Jean-Laurent_Mosnier). National Portrait Gallery.
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al rey de Francia, poniéndolo al tanto de la delicada situación. Al tiempo, Luis XV recibe 
ambos mensajes y toma la adecuada dimensión del dilema: hay demasiados intereses creados 
como para desatar un conflicto declarado con Inglaterra. 
El rey actúa: le envía a Jorge III un falso expediente del Chevallier D’Eón, donde se declaraba  
que la verdadera identidad del diplomático era femenina. Su nombre real, le dice el rey francés 
al rey inglés, es Lía de Beaumont. La ciudad se hace eco de las novedades. Carlos Genoveva 
declara, sin que nadie le haga el menor caso, que es un hombre: reta a duelo a medio Londres. 
Las dudas de Jorge III persisten.
El Chevallier D’Eón, estupefacto, recibe en su domicilio una notificación real de que debe 
abandonar todo vestido de hombre y presentarse en sociedad como mujer. Es el incivil maestro 
de ceremonias Cockrell quien le explica a Carlos Genoveva que por salvaguardar el honor 
de la reina, el buen nombre de Luis XV y la paz entre ambos reinos, debe renunciar (para 
siempre) a las prendas, los hábitos, los usos, las costumbres y los honores de los hombres.
La correspondencia entre el soberano en tierras francesas y el espía en la corte inglesa es 
numerosa y variopinta. Luis XV recurre a la orden directa, al llamado a la razón y a la menos 
perspicaz de las pasiones, el patriotismo, para convencer a Carlos Genoveva:
“Piensa en Juana de Arco: ¿no es preferible gozar de una enorme, inmensa reputación como 
mujer que una mínima, como hombre?”

Pierre—Agustín de Beaumarchais

Hay otra versión de los hechos, que presenta ciertas 
variaciones (o desfasajes) espaciales, temporales y 
hasta personales.
Jeanne—Antoinette Poisson, duquesa—marquesa de 
Pompadour y duquesa de Menars, mejor conocida 
como Madame de Pompadour, célebre cortesana 
francesa, amante, favorita y consejera del rey Luis XV, 
detestaba a Carlos Genoveva de Eón.
Por eso, en el año de mil setecientos setenta y cuatro, 
se nombra, como nuevo embajador de Francia en 
Inglaterra, al conde de Guerchy, quien inicia en 
Londres una campaña de desprestigio hacia el 
Chevallier D’Eón. Además, Luis XV, acicateado por 
la influencia de la Pompadour, retira la pensión de la 
que gozaba el caballero.
D’Eón, enfurecido, echa mano de sus habilidades 
con la pluma y publica en Ámsterdam una obra 
titulada “Divertimentos del caballero D’Eón sobre 
varios asuntos de gobierno”, donde ventila algunas 
informaciones confidenciales. El rey Luis XV se 
escandaliza y envía un emisario a dialogar/negociar 
con Carlos Genoveva.

El encargado de esta misión es (curiosamente) el dramaturgo Pierre—Agustín de Beaumarchais, 
el autor de las obras teatrales El barbero de Sevilla y Las bodas de Fígaro, para que acceda a 
entregar toda documentación comprometedora al rey. Luego de arduas negociaciones, que 
incluyen no renunciar a sus insignias y beneficios (la Cruz de la Orden de San Luis, la pensión 

7.- Luis XV retratado por Hyacinthe Rigaud, 1730. 
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vitalicia) de D’Eón accede a las solicitudes de Beaumarchais y de Luis XV: devuelve todos los 
documentos comprometedores y firma una declaración confesando que en realidad es una 
mujer.
Se pagan todas las apuestas y todos son felices por un tiempo.
Hay algunos problemas con esta versión.
La principal de todas es que Luis XV muere justamente ese año de mil setecientos setenta 
y cuatro, el diez de mayo, en el Palacio de Versalles. Por lo cual, las opciones son: que toda 
esta negociación haya sucedido antes del diez de mayo, dirigidas por Luis XV; que hayan 
sido iniciadas por Luis XV y culminadas por su nieto, el delfín Luis XVI; que hayan sido 
efectuadas de principio a fin por Luis XVI, luego de la muerte de su abuelo el citado día del 
diez de mayo.
Hay más divergencias. Una versión dice que no hubo tales negociaciones, que Beaumarchais, 
en su condición de emisario del rey, obliga violentamente a Carlos Genoveva a confesar su 
sexo femenino, que le hace firmar una declaración, que ello mismo es constatado por algunos 
médicos (de repente, hay médicos en el relato, varios médicos franceses enviados a los efectos 
de esa constatación).
Otra versión, de corte profundamente melodramático, alegan que Beaumarchais (no enterado 
del todo del carácter de su misión) se enamora perdidamente de la dama D’Eón. Ella le 
confiesa al actor su condición, la de que es, efectivamente, una mujer, y que sus padres habían 
tomado la decisión de vestirla y educarla como hombre desde la más tierna infancia, a los 
utilitarios fines de que pudiese heredar los títulos, las tierras y las rentas de la familia.
El dramaturgo Pierre—Agustín de Beaumarchais cree en esa confesión. Más allá de las 
versiones divergentes, la historia se impuso porque era sustancialmente cierta. 
Verdadero era el tono de la dama D’Eón, verdadero el origen, verdadero el fin.
Sólo eran falsas las circunstancias, los días y uno o dos nombres propios.
Mademoiselle D’Eón

En el año de 1777, cansado de conspiraciones e 
intrigas, la dama D’Eón regresa a Francia, quiere 
instalarse definitivamente en Tonerre, su pueblo 
natal. Al llegar a tierras galas, comparece en 
Versalles ante la corte de Luis XVI, vestida como 
mujer pero con su uniforme de capitán de la 
Legión de Honor. 
Allí, solicita al nuevo rey la libertad de volver 
a usar prendas masculinas y presentarse ante 
la sociedad como un hombre. Pero Luis XVI, 
aconsejado por sus ministros, Maurepas y el 
conde de Vergennes, entendiendo la gravedad 
y el alcance diplomáticos del caso, no accede: 
se le da la orden expresa de continuar vistiendo 
eternamente como mujer.
La reina María Antonieta, conmovida por el caso, 
encarga para la dama D’Eón un ajuar fastuoso 
y hasta le regala su propio abanico. Carlos 
Genoveva finamente accede a vestir ropas de 

8.- Luis XV en 1712 vestido de niña, como era costumbre 
en aquel tiempo para los niños de la realeza. Gobert, 

Fundación Jakober.
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mujer de por vida, con ciertas condiciones: “no vestiré de fiesta, sino de luto”, dice, “estoy 
dispuesta a someterme a la desgracia, nunca al ridículo”.
Juana Luisa Enriqueta Genet, mejor conocida como Madame Campan, dama de compañía 
más cercana de María Antonieta, deja escrito en sus Memorias la escena de la presentación del 
Chevallier D’Eón y la reina: “El deseo de volver a ver su tierra natal lo determinó a someterse 
a la condición, pero se vengó combinando la larga cola de su vestido y los tres profundos 
volantes de sus mangas con los modales y lenguaje propios de un granadero, lo que lo 
convertía en una compañía muy desagradable.”

El caballero D’Eón, que vivió desde su 
nacimiento hasta entonces como hombre, 
deberá vivir la mitad de vida que le falta bajo la 
apariencia de una mujer.
A partir de entonces, será sencillamente 
Mademoiselle de D’Eón.

Carlos

Luego del veredicto de Luis XVI, Mademoiselle 
D’Eón, permanece unos años en Francia. 
Finalmente, en 1785, decide regresar a Londres. 
En la capital inglesa, vive una vida apacible, 
aristocrática: va transformándose, ante la vista 
de todos, en una lady respetable.
Pasa el tiempo, cae en el olvido. 
El 14 de julio de 1789 estalla la Revolución 

Francesa: el pueblo de París asalta y toma posesión de  la fortaleza de la Bastilla, punto 
estratégico del plan de represión de Luis XVI y símbolo de su absolutismo monárquico.
Luego de fugarse a Varennes, ser detenido allí mismo, firmado la Constitución de 1791, repuesto 

en sus funciones, arrestado en un asalto a las 
Tullerías el 10 de agosto de ese mismo año, puesto a 
disposición de la nueva Convención Nacional (que 
reemplazó a la hasta entonces vigente Asamblea 
Nacional Legislativa) y procesado, Luis XVI, rey 
de Francia y Navarra, copríncipe de Andorra y rey 
de los franceses, es guillotinado el 21 de enero del 
año 1793.
Nueve meses después, el 16 de octubre, María 
Antonia Josefa Juana de Habsburgo—Lorena, 
mejor conocida como María Antonieta de Austria 
es juzgada, condenada por traición y guillotinada.
Estos acontecimientos alteran las aristocráticas 
condiciones de vida de Mademoiselle D’Eón. La 
Revolución lo priva de la pensión que cobraba: a 
pesar de manifestar su simpatía por la causa, no 
consigue ganarse su favor. Fue considerado por 
los revolucionarios como un “emigrado” más, 
es decir, un noble realista huido, más allá de que 

9.- La libertad guiando al pueblo (Óleo sobre lienzo). Eugene 
Delacroix, 1830. Museo del Louvre.

10.- María Antonieta de Austria, retratada por Vigee 
Lebrun, 1783. 
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Mademoiselle D’Eón haya viajado mucho antes y 
por causas muy distintas.
Entonces, se ve obligada a ganarse el sustento como 
esgrimista, en duelos de exhibición a los cuales 
asiste exclusivamente vestida de mujer. Las cosas 
empeoran: conoce la prisión, la pobreza y el hambre. 
Pasa sus últimos días postrada a causa de una caída.
En la capital inglesa, el 21 de mayo de 1810 (a 
cuatro días de la Revolución de mayo en una lejana 
e ignorada Buenos Aires), muere Mademoiselle 
D’Eón, a la provecta edad de ochenta y un años. 
El espía hermafrodita había vivido sus primeros 
cuarenta y nueve años tras la forma de un hombre y 
los últimos treinta y tres bajo la apariencia obligada 
de una mujer.
Los médicos que documentan su deceso examinan 
su cuerpo, con la asistencia de quince testigos.
Carlos era, biológicamente, genitalmente, un hombre.
La Enciclopedia Británica reseña serenamente: 
“Charles, caballero d’Éon de Beaumont  (nacido el 
5 de octubre de 1728 en Tonnerre, Francia; fallecido 
el 21 de mayo de 1810 en Londres)  fue un agente 
secreto francés, de cuyo nombre se deriva el término 

“eonismo”, que refiere a la tendencia a adoptar la vestimenta y los modales del sexo opuesto”.
Buenos Aires, los primeros días del otoño americano 

París, los primeros días de la primavera europea

Diego Rodríguez Reis
Escritor  Profesor de Lengua y Literatura / Especialista en Ciencias Sociales con 
mención en Lectura, Escritura y Educación por la Facultad Latinoamericana de 

Ciencias Sociales (FLACSO – Argentina).
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Cuando pensamos en una biografía es imposible 
imaginarla sin personas. Una biografía es una 

historia personal, la historia de una persona. Pero 
¿qué sucede cuando el sujeto no tiene nombre? ¿O 
cuando los escritores o cronistas no creen que esa 

persona fuera humana? Ha ocurrido muchas veces en 
la historia de la humanidad, por supuesto, pero sobre 
todo en el caso de personas que solo tenían el nombre 

que les daban los demás, o que simplemente eran 
designadas con la etiqueta de «esclavo».

La historia de la esclavitud es una historia de borrado. El borrado de nombres, familias, 
países, pasados, los elementos integrales de una biografía. Sí hay nombres, pero nuevos, 
adoptados de los dueños o mal traducidos. La historia de la época de la esclavitud en América 
—es decir, las Américas, no solo los Estados Unidos— es así. Muchas veces hay listas de los 
nombres, por ejemplo, de cargamentos humanos, pero a menudo también solo notas, como 
un documento que dice «diez negros ahorcados». Y nada más. Entonces, ¿cómo es posible 
escribir la biografía de una persona esclavizada sin nombre? ¿O cuando hay un nombre, pero 
solo aparece una vez y luego desaparece, como una huella en la arena?

Tomen, por ejemplo, a Jemmy. 
Fue el líder de la Rebelión 
de Stono, llamada así por 
el río de la Carolina del Sur 
colonial, al norte de la Florida 
española, donde tuvo lugar en 
1739. Hubo muchos esclavos 
rebeldes en América durante 
la época de la esclavitud y 
algunos de sus nombres son 
conocidos: Gaspar Yanga 
en México (1609), Toussaint 
Louverture en Saint-Domingue 

(1791) o Nat Turner en Virginia (1831). Pero en el caso de Stono, ocurre todo lo contrario. En 
este levantamiento con decenas de participantes, solo hay un nombre: Jemmy. Y ni siquiera 
los historiadores se ponen de acuerdo sobre su nombre. Algunos dicen que el nombre era 
Johnny; otros, Cato. O es posible que Cato fuera otro líder. Nadie lo sabe y las fuentes dicen 
poco. Hoy en día es Jemmy quien aparece nombrado como líder, pero las pruebas no son 
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concretas. Del mismo modo, los rebeldes tienen el nombre de 
«Angolans» o angleños y nada más. 
Los documentos de este episodio contienen muchos silencios, 
espacios en blanco y omisiones. ¿Quién era Jemmy? ¿Por qué las 
autoridades no conocían los nombres de los angoleños? Es algo 
frecuente en los documentos coloniales: levantamientos, detenciones 
y ejecuciones. A veces hay una lista de nombres; a veces, no, solo una 
mención en una memoria o informe de la muerte de los rebeldes, 
cinco, diez, veinte, cuarenta en número, pero sin nombre.
Antes de intentar realizar una biografía de Jemmy, es necesario 
considerar algunos hechos. Fue una rebelión breve de un par de 
días cerca del río Stono, que está en las afueras de Charleston, una 
zona de granjas escasamente poblada. Pocas fuentes existen ya, 
pero una de las más importantes es «An Account of the Negroe 
Insurrection in South Carolina (1740)» (Relato de la insurrección 
negra la Carolina del Sur), escrita por un autor anónimo que no estuvo presente durante el 
levantamiento. El autor describe lo que sabía sobre los sucesos: el domingo 9 de septiembre, 
«algunos angoleños negros, unos veinte, se reunieron, y uno llamado Jemmy era su capitán.» 
En las horas previas al amanecer, atacaron un almacén, mataron a un hombre y tomaron las 
armas. Los rebeldes hicieron lo mismo en la casa siguiente, matando a un hombre, a su hija, y 
a su hijo. Ahora armados, los rebeldes se fueron y «varios Negros se unieron a ellos, gritando 
Libertad, marcharon con banderas desplegadas y dos tambores sonando.» Para entonces, 
durante su marcha, ya eran sesenta, quizás cien, caminaban hacia el sur, bajando por el camino 
Pons Pons, rumbo a Florida. Un teniente y otros cuatro a caballo pasaron casualmente por la 
misma calle y los vieron. Dieron marcha atrás y alertaron las autoridades
Sin embargo, septiembre en Carolina del Sur es extremadamente caluroso y húmedo. Luchar 
y huir es un trabajo duro en tales condiciones. Así que, tras horas de marcha, los rebeldes 
descansaron en un campo para recuperarse y hacer nuevos planes de ataque y huida, similares 
también a los métodos de guerra en Angola. A los oficiales que llegaron al lugar les pareció 
como una fiesta triunfal, asegurando que los rebeldes «se pusieron a bailar, cantar, y tocar 
tambores para atraer más Negros hacia ellos, pensando 
que habían triunfado sobre la provincia entera». Hasta 
ese momento los rebeldes no habían encontrado 
oposición, sin darse cuenta de que los habían visto. 
La milicia llegó por la tarde y el lugar de descanso 
se transformó en un campo de batalla. Al cabo de 
unas horas, cuarenta de los rebeldes y veinte blancos 
resultaron muertos. Casi treinta rebeldes huyeron, pero 
fueron capturados en las semanas siguientes. Al final, 
los rebeldes no llegaron muy lejos. Cayeron a unos 16 
kilómetros de su punto de partida, todavía muy lejos 
de Florida. 
Y Jemmy, ¿cómo es posible saber sobre él con escasas 
fuentes? Es difícil pero no imposible hacer un esbozo. 
Hay dos pistas importantes: la mención de su origen en 
Angola y Florida como destino.
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La mayor parte de la historia de Jemmy sigue siendo desconocida, pero es posible hablar de su 
mundo en Carolina del Sur. Esta colonia británica se fundó en 1670 y en los años anteriores a la 
rebelión se había plantado arroz en las ciénagas de este parte de la costa atlántica. Era lucrativo y 
al poco tiempo se trajo de África a miles de personas esclavizadas. En 1704 había 4.000 esclavos 
en Carolina del Sur. En 1740 el número ascendía a 39.000. Uno de ellos era Jemmy. 

Existen muchas posibilidades 
respecto a cuál habría sido su 
trayectoria vital, pero hay dos 
rutas principales. Una es que 
Jemmy naciera en una colonia 
británica, como Carolina del 
Sur o alguna más lejana, como 
Jamaica, y pasara su vida 
como esclavo criollo. La otra 
es que Jemmy fuera traído de 
África. Es probable que Jemmy 
naciera en el reino de Kongo 
(actualmente parte de Angola). 

Existía un comercio transatlántico desde puertos como Luanda, fundada por los portugueses 
en 1575. Fue un puerto importante para el comercio de esclavos, junto con otros lugares como 
Senegambia y el Golfo de Guinea. Pero en las primeras décadas del siglo XVIII, más de 12.631 
cautivos de Angola o Kongo fueron embarcados a bordo de barcos bajo bandera británica. 
Además, muchas guerras y conflictos civiles tuvieron lugar en esta parte de África entre 1680 
y 1740, por lo que un gran número de cautivos fueron comprados y vendidos. Las personas 
de Angola —como Jemmy, posiblemente— terminaron en cautiverio lejos de su tierra natal. 

Así pues, es posible imaginar una vida anterior: un Jemmy que hablara una forma del idioma bantú, 
que tuviera familia y que quizás luchara en una guerra antes de su secuestro. Quizás fuera soldado. 
En esta versión de Jemmy, también sería católico y hablaría portugués, debido a la influencia 
portuguesa en Angola. Esta versión parece la más probable, basándose en las fuentes y el contexto 
de la época. 

La conexión con el mundo portugués es importante, y las autoridades en Carolina describieron 
a los angoleños en el Relato señalando que «muchos de ellos hablan portugués (idioma tan 
cercano al español como el escocés al inglés)». Asimismo, era bien sabido que los jesuitas 

y otras órdenes religiosas estaban 
presentes en Angola, por lo que las 
autoridades asumieron los africanos 
serían católicos.
Al mismo tiempo, en el sur de 
Norteamérica se encontraba la 
Florida, territorio español situado 
al lado de Carolina. Su capital, San 
Agustín, se ubicaba a 250 km de la 
frontera de Carolina, con uno de 
los asentamientos más pequeños 
de las colonias españolas, de 1.400 
habitantes, incluyendo a gente 
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indígena, esclavos y personas de color libres. 
En cierto sentido, era un lugar obvio para un 
grupo de fugitivos que estaban familiarizado 
con los portuguese y los españoles. Pero 
había otro factor muy importante: el rey de 
España, Carlos II. A pesar de su muerte en 
1700, su oferta de 1693 perduraba / seguía en 
pie. España llevaba mucho tiempo indignada 
por las incursiones inglesas en Virginia y 
Carolina del Sur, que consideraba parte 
de su propio territorio de Florida. Pero era 
una batalla perdida. El tratado de Madrid 
de 1670 reconocía las colonias inglesas, 
pero el acuerdo no resolvía las escaramuzas 
fronterizas. Para irritar a los ingleses, Carlos 
II ofreció la libertad en 1693 a cualquier persona esclavizada que consiguiera huir y llegar a 
Florida, siempre que aceptara el cristianismo y jurara leal a la corona. Algunos lograron llegar 
a esta tierra de casi libertad. A menudo los británicos intentaban reclamar su “propiedad,” 
pero los españoles en Florida no cooperaron. 
In 1738 el gobernador de Florida, Manuel de Montiano, ordenó el establecimiento de un 
pueblo para la comunidad libre, llamado Gracia Real de Santa Teresa de Mosé, donde vivirían 
unas 100 personas. Ubicado al norte de San Agustín, Mosé podía funcionar como zona de 
contención entre los territorios británico y español. ¿Habría oído hablar Jemmy de Mosé? 
La red de comunicación entre los esclavos era extensa, sobre todo porque Jemmy y otros 
angoleños podrían haber entendido el castellano. Es posible suponer, con fundamento, que 
Jemmy y los demás al menos supieran de la oferta de libertad. Pero la historia de Jemmy 
comienza y termina en la ruta de Pons Pons. Después, despareció de los archivos. En las 
reclamaciones de indemnización presentadas por los esclavistas por la pérdida de sus 
“propiedades”, como ocurriría en el período posterior a las ejecuciones, el nombre de Jemmy 
no aparecía. Quizás fue uno de los que huyeron y, con suerte, sobrevivió, corriendo hacia 
el sur rumbo a Florida, buscando su libertad. Pero Jemmy dejó atrás un mundo cambiado. 
La legislatura de Carolina del Sur enmendó los códigos de esclavitud, aprobando nuevas 
ordenanzas y haciendo también más estrictas las ya vigentes. 
Yo viajé al río Stono en 2022. Cerca del punto donde la carretera Highway 17 cruza un afluente 
del río, vi un humilde monumento. Su letrero explica los acontecimientos del levantamiento, 
pero no menciona a Jemmy. Alrededor del poste se había atado un ramo de flores de plástico. 
Se veían un poco deslucidas y descoloridas, por el intenso sol de Carolina, pero nadie las 
había recogido. Casi tres siglos después, el recuerdo continúa. Es más, como sugieren estas 
flores, la memoria sigue importando. 
Por supuesto, es imposible saber, tras el paso del tiempo, si Jemmy existió o quién fue el líder. Pero este relato, o 
lo que hemos alcanzado a saber, nos cuenta una historia diferente. La biografía se ha reservado durante mucho 

tiempo a los héroes, pero el caso de Jemmy ilumina los límites de la definición de «héroe» y de biografía. Durante 
siglos, muchas personas fueron excluidas de la biografía de los gigantes: mujeres, pobres, esclavos y muchos más. 
Afortunadamente, el mundo ha reorientado su interés hacia personas menos poderosas, pero no menos valientes, 

y ojalá que en el futuro podamos leer más sobre los Jemmys de nuestro mundo.

Carrie Gibson 
es autora de El Norte: La epopeya olvidada de la Norteamérica hispana 
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La perspectiva, los avanzados pronósticos y las visiones proféticas de este apasionado de la 
Naturaleza que se dedicó a defender los árboles y los bosques, los suelos agrícolas y las montañas

Una ciudad incendiada puede ser reconstruida, 
pero un campo que es arrasado ha desaparecido por siglos 

J. Russell Smith
No fue el primero ni será el último pero nos dejó su huella y sus ideas en un manifiesto, tal vez avanzado para su 

época y hasta un poco visionario o exagerado, a través de su libro The Crops.
En realidad defendía lo mismo que los ganaderos del sur de España al potenciar la crianza y desarrollo de los 

cerdos bajo las encinas de las dehesas, desde hace cientos de años.
Pero ayudó a forjar una idea muy interesante, aunque a veces exagerada por falta de conocimientos.

La montanera tiene siglos de existencia y persigue fines similares a los propagados por Smith. 
Las montañas y laderas cubiertas de olivos hubieran gustado mucho al profético virginiano.

El geógrafo, profesor e investigador Joseph 
Russell Smith ideólogo de la agrosilvicultura 
moderna, hace más de 100 años estaba de pie en 
una cresta sobre una ladera arbolada de Córcega 
y admiraba el bosque de castaños que se extendía 
ante él. 
Era la década de 1920 y, en todo el mundo, la 
agricultura moderna comenzaba a definirse 
por la labranza excesiva y el arado de cualquier 
terreno, procesos que podían dañar la salud del 
mismo suelo y alteraban los paisajes naturales 
al servicio de los cultivos anuales que requerían 
que el ciclo persistiera, año tras año, degradando 

la tierra cada vez más.
Sin embargo, aquí, en el Mediterráneo, estos castaños habían 
vivido durante siglos, proporcionando alimento a humanos 
y animales, así como madera para refugio y sustento 
económico. Lo que era más llamativo era que “la ladera de 
la montaña estaba intacta, protegida y capaz de continuar 
indefinidamente su apoyo a generaciones de hombres, según 
escribió Smith en su sexto libro, Tree Crops: A Permanent 
Agriculture, publicado en 1929. Descubrió “un Edén 
perdurable” que ofrecía algo mejor tanto para la agricultura 
como para nuestra relación con la tierra, construido sobre 
“cultivos de árboles que salvan el suelo”. Se comprometió a 
apoyar su propagación, un regreso a los métodos agrícolas 
que veían a los humanos en armonía con la naturaleza en 
lugar de intentar domesticarla. 
En Tree Crops, que ha perdurado de forma muy parecida a las 
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castañas corsas “anchas y fructíferas”, Smith describió los innumerables beneficios que los 
árboles ofrecían al mundo de la agricultura e instó a una revolución en su uso. El árbol, creía, 
es “un motor de la naturaleza” y debemos ponerlo a trabajar para servirnos tanto a nosotros 
mismos como a nuestro medio ambiente. El libro, en parte, fue un tratado sobre el potencial 
agrícola de los árboles, en parte 
lamento por el estado de los suelos 
del mundo, imploraba a los lectores 
que cambiaran el sistema alimentario 
antes de que fuera demasiado tarde.

”Hoy estamos destruyendo el más 
vital de nuestros recursos... más 
rápido y en mayor cantidad de lo que 
jamás lo ha hecho ningún grupo de 
personas en ningún momento de la 
historia del mundo”, escribió Smith. 
“Si se pudiera hacer sentir esto a 
nuestra gente tratarían de detenerlo”. 

Un siglo después, muchas más tierras han sido arruinadas por las prácticas agrícolas 
industrializadas, incluida la deforestación, el uso excesivo de fertilizantes y el pastoreo 
excesivo de ganado. Un tercio de la tierra mundial se utiliza para la agricultura, y un tercio de 
esa proporción ha sido degradada por el uso humano, según la Organización de las Naciones 
Unidas para la Alimentación y la Agricultura. 
Sin embargo, una nueva generación de agricultores está atendiendo esas “profecías” de 
Smith, dando nueva vida a la visión del “apóstol de la agricultura de árboles” invirtiendo en 
agrosilvicultura, la integración de los árboles en los sistemas agrícolas para el beneficio de los 
agricultores, los animales y el medio ambiente. 
Todos estos años después, Tree Crops es el texto central para 
quienes se dedican a la práctica, muchos de los cuales ven 
un potencial transformador en la restauración de los árboles 
al lugar que les corresponde como piedras angulares de la 
agricultura sostenible. 
J. R. Smith nació en el seno de una familia cuáquera de 
clase media en 1874 en Lincoln, Virginia, donde trabajó 
activamente en la granja familiar y, desde una edad 
temprana, desarrolló una estrecha relación con la tierra. 
Heredó la inclinación de su padre por experimentar con 
cultivos en busca de las mejores variedades, una práctica 
que se convirtió en fundamental para su ideal pionero en la 
agricultura de cultivos arbóreos. Estaba decidido a trabajar 
para mejorar la vida en la tierra para toda la Humanidad, 
guiado por la noción cuáquera de la hermandad mundial. 
Para Smith, la destrucción de la tierra era una afrenta, y 
sintió profundamente los impactos del suelo degradado. 
“El incendio forestal me quema, un barranco deforestado me 
duele, no importa en qué tierra esté”, escribió en otro lugar. “Es 
una herida a la raza humana”. (Tree Crops fue “principalmente 

https://www.fao.org/land-water/solaw2021/en/
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un ataque al barranco deforestado”: tierra 
cicatrizada por el agua que corría sobre el 
suelo erosionado).
Smith fue a la Escuela Wharton en Filadelfia 
para prepararse para una carrera en economía 
antes de que su camino se viera alterado por 
un trabajo que evaluaba el desarrollo de rutas 
a través del istmo de Panamá a principios de 
siglo. Al carecer de la experiencia geográfica 
que creía necesaria para hacer bien el 
trabajo, se comprometió a estudiar y enseñar 
geografía para que las generaciones futuras 
estuvieran mejor posicionadas. Obtuvo 

un doctorado en geografía económica y se dedicó a una vida como educador y autor de 
libros de texto. Pero mientras viajaba por todo el mundo en la década de 1920 para recopilar 
información para sus libros, se encontró con un problema aún más urgente: el sufrimiento del 
suelo a manos de la agricultura moderna y la deforestación.
De 1941 a 1942, fue presidente de la Asociación Estadounidense de Geógrafos.
En Tree Crops, describió estar de pie en la Gran Muralla China, cerca de la frontera con 
Mongolia, contemplando el “campo cortado y destripado”. Antes era una buena tierra de cultivo, 
pero ahora todo el valle era “un desierto de arena y grava, alternativamente húmedo y seco, 
siempre infructuoso”. Había un árbol solitario cerca, un recordatorio de que el área había sido 
boscosa antes de que fuera talada por los agricultores que araban la tierra, permitiendo que 
las lluvias arrastraran el suelo suelto. Ahora, todo lo que quedaba eran ruinas, nada más que 
“una amplia y repugnante extensión de barrancos deforestados”.
Smith vio el ciclo del bosque, el campo, el arado y el desierto no solo en las colinas de China, 
sino en muchos lugares, incluido su país natal, donde, en su opinión, la tasa de degradación 
del suelo era más rápida que en cualquier otro lugar donde los humanos se hubieran asentado. 
La labranza, sin el debido o adecuado control, de cultivos como el maíz, el tabaco y el algodón 
dejó el suelo susceptible a fuertes tormentas. El resultado fue el lavado del campo, que Smith 
consideró un desperdicio de recursos sin precedentes, llevándose consigo la base de la 
civilización y la vida misma.
Para Smith, la destrucción irreparable de la erosión del suelo era “el mayor crimen del hombre 
contra su medio ambiente”. En los árboles, Smith vio la salvación.
Siendo aún niño, Smith estuvo expuesto a las tradiciones religiosas del movimiento cuáquero 

liberal y mantuvo esas creencias por el 
resto de su vida, lo que lo llevó a ser muy 
interactivo con la comunidad cuáquera 
alrededor de Swarthmore, Pensilvania.
En 1930, Smith se unió a un proyecto junto 
con Jesse H. Holmes y otros profesores para 
“modernizar” el movimiento cuáquero para 
estar en línea con el conocimiento científico 
y hacer de sus creencias colectivas un 
movimiento “sin credos” que combinara su 
comprensión de Dios y la ciencia.



167

Se casó con su esposa, Henrietta Stewart, 
en 1898 y ella viajó con él a Alemania y 
por toda Europa durante sus estudios 
y actividades académicas posteriores. 
Durante sus últimos años desde la década 
de 1930 en adelante, su participación 
en la investigación y el liderazgo 
universitario disminuyó debido a que se 
tomó el tiempo para cuidar a su esposa y 
su empeoramiento de las discapacidades 
hasta su muerte en 1962. Juntos, tuvieron 
tres hijos. Se volvió a casar en 1964 con 
Bessie Wilmarth Gahn. Smith murió a la 
edad de 92 años el 26 de febrero de 1966.
Cuando todavía tenía veinte años, Smith 
compró una finca agraria de algo más de 
52 Ha en Virginia, en las laderas rocosas 
de las montañas Blue Ridge, atraído 
por las nueces negras y las castañas 
que poblaban la tierra. Trabajó en su 
explotación agraria forestal como un 
negocio pero con una inclinación por la 
gestión científica. Al igual que su padre 
antes que él, buscó los mejores árboles 
madre que pudo encontrar para criar 
plantas de mejor calidad, organizando 
concursos regionales para ver quién 
podía suministrar acacia de tres espinas 
o negra más dulce o el roble de bellotas más fructífero. 
La castaña era su prioridad, pero también experimentó con papayas, caquis, moras y otros 
cultivos adaptados al bosque. Las ovejas, los cerdos y el ganado pastaban bajo los árboles y 
cosechaban su propio forraje, una práctica conocida como silvopastoreo, derivado del latín 
y que significa alimentación del bosque. Vendió la finca en 1951. En ese momento, aquel era 
el hogar de más de 100 variedades de nueces y otros árboles de cultivo repartidos en más de 
casi 1.000 Ha.
Como devoto de los cultivos arbóreos, Smith vio una solución al problema del suelo y un 
mejor camino a seguir para la agricultura en general. Sabía que los árboles eran más capaces 
de manejar la sequía y las lluvias torrenciales que los cereales y otros cultivos anuales que se 
habían convertido en pilares agrícolas.
“Los árboles que viven durante años son una institución permanente, una empresa en 
marcha, lista para producir cuando llegue su momento de producción”, escribió. Quería ver 
los bosques de castaños de Córcega recreados en todo el país, preservando al mismo tiempo 
la salud del suelo y asegurando un futuro próspero para la Humanidad.

“Veo un millón de colinas verdes con árboles que producen cosechas y un millón de casas de campo 
ordenadas acurrucadas en las colinas”, escribió. “Estas hermosas explotaciones de árboles sostienen 
las colinas desde Boston hasta Austin, desde Atlanta hasta Des Moines. Las colinas de mi visión 
tienen una agricultura que se adapta a ellas y reemplaza los pastos pobres, las barrancas y las 
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tierras abandonadas que caracterizan hoy a una 
gran parte de estas colinas”.

Tree Crops fue un manifiesto de una nueva 
forma de pensar sobre la agricultura y su 
relación con la tierra.
Smith quería que todos los árboles que 
produjeran cultivos fueran mejorados a la 
máxima eficiencia mediante el mejoramiento 
de plantas, trabajo que sugirió requeriría el 
desarrollo de una nueva profesión: ingeniero 
botánico. Su visión incluía “un instituto de 
agricultura de montaña”, que encontraría 
árboles madre adecuados, los hibridaría y los 

probaría por decenas de mil, al tiempo que promovería los cultivos de árboles en la conciencia 
pública y estudiaría su impacto en la erosión del suelo.
En los cultivos arbóreos, Smith vio un potencial variado. La acacia de tres espinas o acacia 
negra entregaba azúcar, la morera servía como forraje para cerdos y pollos, y el caqui ofrecía 
pasto y “un fruto real para el hombre”. Las castañas eran “para el montañés corso lo que el 
maíz es para los Apalaches”. Podrían ser un cultivo básico, junto con las nueces (el “árbol 
de la carne y la mantequilla”), pero las posibilidades no terminaban ahí. “Ahora que sabemos 
cómo cultivar plantas”, escribió, “necesitamos el examen sistemático de todos los árboles del país con 
respecto a sus posibilidades de cultivo actuales o potenciales”.

Tree Crops fue un manifiesto de una nueva forma de pensar sobre la agricultura y su relación 
con la tierra. Abogó por la inversión a largo plazo en sistemas más saludables, en lugar del 
saqueo a corto plazo.
”Llevará tiempo hacer que este milagro suceda”, reconoció Smith. “Llevará tiempo resolverlo. En 
primer lugar, se necesita un nuevo punto de vista, es decir, que la agricultura debe adaptarse a la 
tierra”.

Casi un siglo después de la publicación de Tree Crops, el punto de vista defendido por Smith 
ha echado raíces. 
La agrosilvicultura está cobrando impulso, y su libro sigue siendo “la Biblia” para muchos 
que trabajan para avanzar en sus prácticas, según Austin Unruh, director ejecutivo de Trees for 
Graziers, que ayuda a los agricultores a establecer el silvopastoreo en sus tierras. 
Los escritos de Smith se citan en los sitios web de una serie de explotaciones agroforestales 
recientemente establecidas, desde bosques de castaños hasta organizaciones sin fines de lucro 
que trabajan para iniciar la transición a los cultivos de árboles. 
Matt Grason, miembro de la Cooperativa de Cultivos Keystone Tree de Pensilvania, describe 
el libro como “un nexo de la comunidad en los Estados Unidos”, un texto con el que casi 
todos en el campo tienen alguna conexión.
”El libro es una gran referencia, pero más que eso, realmente sirve como un recordatorio de que los 
problemas que estamos abordando no son nuevos”, dice Kevin Wolz, ex codirector ejecutivo del 
Savanna Institute y actual director ejecutivo de Canopy Farm Management, su spin-off con 
fines de lucro. 

“Este es un problema de largo tiempo, un problema agrícola que tiene raíces profundas, y se 
necesitará una estrategia sistémica y sistemática para abordarlo”.
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Donde una vez Smith soñó con un instituto de agricultura de montaña, ahora hay varios. 
La Universidad de Missouri tiene un Centro de Agrosilvicultura; Virginia Tech tiene un 
equipo interdisciplinario dedicado a la práctica; y el Savanna Institute, una organización sin 
fines de lucro del Medio Oeste, lleva a cabo el mejoramiento de plantas, la investigación 
y la educación con el objetivo de desarrollar sistemas agrícolas perennes centrados en los 
árboles. Los tres son socios en una nueva iniciativa centrada en la expansión de la producción 
agroforestal y la reducción 
de las emisiones de gases de 
efecto invernadero en el sector 
agrícola, financiada por una 
inversión de 60 millones de 
dólares del Departamento 
de Agricultura de Estados 
Unidos. Entre sus objetivos 
se encuentra la creación, en 
un período de cinco años, de 
30.000 hectáreas de nuevas 
plantaciones agroforestales, 
al tiempo que se amplía el 
mercado para los cultivos 
arbóreos como nueces y frutas, 
así como para los productos 
ganaderos producidos en 
entornos silvopastoriles.
Pero esto no sucede solamente en los EEUU. En Europa y especialmente en España se siguen 
mejorando las técnicas de combinación de nuevas variedades y las capacidades de unión 
entre ganadería y arboricultura.

El momento no es casual. Además de su potencial para corregir algunos de los fallos de nuestro sistema 
alimentario y preservar el suelo que tanto preocupaba a Smith, la agrosilvicultura y sus combinaciones 
con otros sistemas agrarios, como la ganadería extensiva, de pastoreo cuidadoso y de protección de los 
bosques, por ejemplo frente a incendios, tiene un papel en la lucha contra el cambio climático.

La adopción, sin vanas demagogias políticas, de prácticas agroforestales, en forma de 
silvopastoreo, cortavientos, cultivos en calles y zonas de amortiguamiento ribereñas, en 
solo el 10 por ciento de las tierras agrícolas podría compensar hasta el 30 por ciento de las 
emisiones anuales no solamente de los Estados Unidos, sino del resto del mundo.

También beneficiaría a las comunidades rurales al brindar nuevas oportunidades económicas, aumentar la 
biodiversidad y la resiliencia climática, y disminuir la contaminación agrícola, según han demostrado los 

investigadores. Al igual que con todos los trabajos que involucran árboles, llegar a ese punto llevará tiempo: 
décadas de compromiso con la investigación, la experimentación y la implementación. J. R. Smith, en su tiempo 

y lugar lo sabía mejor que nadie. Pero con una creciente comunidad de profesionales y al menos un mínimo 
de apoyo gubernamental, la visión que expuso en Tree Crops se está enfocando. Si alguna vez llega a buen 

término, todas esas colinas tachonadas de árboles que producen cultivos, su legado se remontará a un geógrafo de 
Virginia que fue llamado a servir a la tierra, sin olvidar a las generaciones de otros hombres sencillos de muchas 

generaciones que llenaron las laderas de los países mediterráneos de árboles como el almendro y el olivo.

Fernando Criado

https://agroforestry.frec.vt.edu/
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Eric Arthur Blair, más conocido por su seudónimo George Orwell, 
fue uno de los escritores británicos más influyentes del siglo XX. 

Nació el 25 de junio de 1903 en Motihari (Bengala, India Británica) 
y falleció el 21 de enero de 1950 en Londres, poco tiempo después de 
haber publicado 1984. A través de historias de ficción, este autor nos 
invita a reflexionar sobre la pérdida de la libertad, la manipulación 

de la información y el riesgo de caer en un gobierno totalitario.

Fue hijo de Richard Walmesley Blair, funcionario del Opium Department1 en el gobierno 
colonial de la India, e Ida Mabel Limouzin. En 1904, su madre los llevó a él y a su hermana 
mayor, Marjorie, de vuelta a Inglaterra. Estudió en Eton con una beca entre 1917 y 1921. Sin 
embargo, en contraste con otros exalumnos cuyas vidas fueron marcadas por Eton, Orwell 
señaló que el colegio no tuvo una gran influencia en su formación2. En 1922 ingresó a la Policía 
Imperial y fue destinado a Birmania. Al ser testigo del trato despótico del gobierno colonial 
hacia la población local, desarrolló una actitud de rechazo al imperialismo que desencadenó 
su renuncia en 1927.
Esta experiencia le sirvió de base para Días en Birmania (1934), así como para otros textos 
menos conocidos como Un ahorcamiento (1931), breve ensayo que da cuenta de la ejecución 
de un condenado, y Matar a un elefante (1936), que puede interpretarse como una metáfora 
del sufrimiento causado por la dominación colonial. En 1929, brindó unas declaraciones al 
periódico francés Le Progrès civique que reflejan su postura en contra del imperialismo, en 
contraste con autores del siglo XIX como Kipling3 y con aquellos que aún en el siglo XX 
consideraban al Imperio Británico bajo una luz positiva y civilizadora: 

Ellos [la población local] ... se encuentran bajo la protección de un despotismo que les ofrece 
protección, pero que les abandonaría instantáneamente en caso de necesidad. Su relación con el 
Imperio Británico es la de un esclavo con su amo. ¿El amo es bueno o malo? Ese no es el punto; basta 
con afirmar que su autoridad es despótica y, permítasenos decirlo, egoísta4.

Al volver a Europa, pasó varios años realizando trabajos como lavaplatos, profesor particular 
y dependiente en una librería. Sus experiencias con la pobreza inspiraron Sin blanca en París y 
Londres (1933), donde combina hábilmente la literatura y el análisis sociológico para retratar 
la vida de las personas desfavorecidas en ambas ciudades5.
Durante el proceso editorial de esta novela, eligió el seudónimo con el cual pasaría a la 

1	  En ese entonces, el comercio de opio con China era legal y funcionaba como un monopolio gubernamental. 
2	  CRICK, B. (1980). George Orwell. A Life, p. 47.
3	  Ver “Orwell, Kipling and Empire” de Douglas Kerr, donde se muestra una comparación con matices entre las visiones de 
Orwell y Kipling sobre el Imperio Británico y, de manera más general, sobre la política y la autoridad. https://orwellsociety.
com/orwell-kipling-and-empire-by-douglas-kerr/ 
4	  CRICK, B. (1980). George Orwell. A Life, p. 102.
5	  Este tema y método son recurrentes entre los escritores afines al naturalismo. En el mundo de habla inglesa, destaca La 
gente del abismo (1903) de Jack London.

https://orwellsociety.com/orwell-kipling-and-empire-by-douglas-kerr/
https://orwellsociety.com/orwell-kipling-and-empire-by-douglas-kerr/
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historia. En una carta al agente 
literario Leonard Moore del 26 de 
abril de 1932, Eric Blair le confiesa 
que el manuscrito fue anteriormente 
rechazado por el editor Jonathan Cape 
y le pide que, en caso decida aceptarlo, 
lo publique con un seudónimo porque 
no se siente orgulloso de su texto. El 
19 de noviembre del mismo año, 
Blair le vuelve a escribir a Moore y 
le proporciona una lista de posibles 
seudónimos como Kenneth Miles, 
H. Lewis Allways y George Orwell, 
indicando que se inclina por este 
último6. 
Durante la década de 1930, publicó 
otras obras como La hija del clérigo 
(1935), que retrata a la sociedad inglesa de la época de la Gran Depresión, y Que no muera 
la aspidistra (1936), cuyo protagonista abandona su empleo en una empresa publicitaria 
para desafiar el culto al dinero, pero, tras experimentar una vida precaria y el fracaso de su 
proyecto literario, se ve impulsado a volver a su antiguo trabajo y vivir de una manera más 
convencional con su esposa e hijo. 
En 1936, Victor Gollancz, editor socialista y fundador del Left 
Book Club dedicado a movilizar a la opinión pública en contra del 
fascismo, le encargó la redacción de un libro sobre el desempleo y 
las condiciones de vida de los trabajadores en el norte de Inglaterra. 
Este es el origen de El camino a Wigan Pier (1937). En la primera parte, 
Orwell documenta las sombrías condiciones de vida en Lancashire 
y Yorkshire, enfocándose en los desempleados y los trabajadores 
mineros. Para ello, recurre a un método similar al que usó en Sin 
blanca en París y Londres; es decir, se aproxima a su objeto de estudio 
con la meticulosidad de un científico social. En la segunda parte, 
reflexiona sobre el presente y futuro del socialismo en Inglaterra. 
Afirma que desea para su país un socialismo que no sea demasiado 
teórico ni rígido, sino sensible a las necesidades de las personas y 
flexible en cuanto a las preferencias culturales. 

No hay ninguna posibilidad de enmendar las condiciones que he descrito en los 
primeros capítulos de este libro, o de salvar a Inglaterra del fascismo, a menos que podamos crear un 
partido socialista eficaz. Tendrá que ser un partido con intenciones genuinamente revolucionarias, 
y tendrá que ser lo suficientemente fuerte numéricamente para actuar. Sólo podremos conseguirlo si 
ofrecemos un objetivo que la gente común reconozca como deseable7. 

En 1936 se casó con la escritora Eileen O’Shaughnessy. En diciembre del mismo año, solo 
una semana después de enviar el manuscrito de El camino a Wigan Pier, viajó a España. Se 

6	  REYES FLORES, F. (2023). Un futuro incierto. Epistolario íntimo de George Orwell, p. 25.
7	  ORWELL, G. (1937). The Road to Wigan Pier, p. 209.

Portadas de Días en Birmania y Matar a un elefante. En esta última, se muestra 
una foto de Eric Blair y sus compañeros de la Policía Imperial en Mandalay 

(ciudad que actualmente se encuentra en Myanmar) en 1923. 
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estableció en Barcelona, que en ese momento era uno de los 
principales centros de actividad antifascista. Inicialmente tenía el 
propósito de escribir sobre la Guerra Civil, pero sus convicciones 
lo llevaron a luchar en ella como parte de las milicias del Partido 
Obrero de Unificación Marxista (POUM). A principios de 1937, 
Eileen viajó a Barcelona y visitó a Orwell en el frente. El 20 de 
mayo, fue herido en combate y estuvo cerca de perder la vida. 
Si bien logró recuperarse, tuvo que abandonar el país, pues la 
influencia de la Unión Soviética dentro del bando republicano 
había generado una intensa persecución contra los miembros del 
POUM y de otros grupos de izquierdas que no se alineaban con 
el estalinismo. El POUM fue ilegalizado el 16 de junio de 1937 y 
el 23 de junio Orwell y Eileen salieron de España. 
Homenaje a Cataluña (1938) aborda la camaradería entre los 
combatientes y las condiciones precarias en el frente, pero al 
mismo tiempo revela la desilusión del autor frente al autoritarismo 
soviético y denuncia la manipulación de la información en medio 
del conflicto. La experiencia de la Guerra Civil española fue un 
punto clave en la formación del pensamiento político de Orwell, 
quizá comparable con el distanciamiento de Churchill frente a 
sus compatriotas de origen aristocrático que simpatizaban con 
el fascismo8.

Tras su experiencia en España, Orwell criticó también a su propio sector social y político. 
Se atrevió a cuestionar el estalinismo cuando esto significaba ser tildado de reaccionario 
en las publicaciones de izquierdas y rechazado por aquellos editores que aún seguían el 
discurso oficial de la Unión Soviética. De ese modo, subrayó la importancia de denunciar 
los autoritarismos de todo tipo y pagó por ello un alto costo personal y profesional. 
Esta actitud cuestionadora y antiautoritaria también ha pasado a la historia, al igual que 
su grandeza literaria. En palabras del crítico Hugh Kenner, Orwell fue “un izquierdista en 
desacuerdo con la izquierda oficial”9 y según Felipe Reyes Flores, traductor de sus cartas al 
español, fue “un disidente a ultranza en una época de veneración al poder”10. La siguiente 
cita sobre su experiencia en España resulta ilustrativa al respecto e incorpora el elemento de 
la vigilancia policial que luego será central en 1984:

Observando todo esto, Orwell llegó a algunas conclusiones que chocaban con las convenciones de la 
izquierda de la época. En una época en la cual la solidaridad izquierdista se consideraba obligatoria, 
lo correcto, Orwell empezó a albergar sospechas. Observando los enfrentamientos en Barcelona 
entre distintas facciones antifascistas, señaló: “Tenías todo el tiempo la odiosa sensación de que 
alguien que hasta entonces había sido tu amigo podía denunciarte a la policía secreta”11. 

En 1938 se unió al Partido Laborista Independiente (ILP), con el cual él y Eileen habían colaborado 
en España. En un artículo publicado en la revista New Leader justificó su decisión señalando que 
el ILP era el único partido británico que aspiraba al socialismo tal como él lo entendía; además, 

8	  RICKS, T.E. (2017). Churchill & Orwell. The fight for freedom, p. 76.
9	  RICKS, T.E. (2017). Churchill & Orwell. The fight for freedom, p. 77. 
10	  REYES FLORES, F. (2023). Un futuro incierto. Epistolario íntimo de George Orwell, p. 10.
11	  RICKS, T.E. (2017). Churchill & Orwell. The fight for freedom, p. 71.

Logo del Left Book 
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Pier.
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no estaba respaldado por intereses económicos y podía oponerse a la 
guerra12. En septiembre de 1939 abandonó el ILP, pues el partido mantuvo 
su postura antibélica pero el escritor cambió de opinión y se mostró 
favorable al hecho de que su país se enfrentara a la Alemania nazi13. 
Empezó a trabajar en la BBC en 1941 y renunció en 1943, pues el control 
gubernamental de la información entraba en conflicto con sus ideas. 
Durante la guerra también escribió El león y el unicornio (1941), ensayo en 
el que se posicionó a favor de un socialismo democrático que reduzca 
las desigualdades económicas sin sacrificar las libertades personales 
ni el patriotismo en Inglaterra. A diferencia del comunismo soviético, 
que era autoritario y de vocación internacional, Orwell imaginaba un 
socialismo inglés respetuoso de las libertades personales y coherente 
con el sentimiento patriótico. Además, apelando al carácter nacional, 
esperaba que los ciudadanos vigilen al gobierno socialista para que 
no dé un giro hacia la dictadura.
Con este ensayo, Orwell entró en un debate importante sobre las libertades 
de los ciudadanos en un Estado. ¿Es posible mantener las libertades personales y civiles si se 
restringe fuertemente las libertades económicas? Orwell pensaba que sí. En su carta al crítico 
literario Noel Willmett del 18 de mayo de 1944, escribió: “Creo muy profundamente, como 
expliqué en mi libro El león y el unicornio, en el pueblo inglés y su capacidad para centralizar 
su economía sin destruir la libertad en el proceso”14. Asimismo, en una reseña del libro 
Camino de Servidumbre (1944) de Friedrich Hayek, tomó distancia de los planteamientos del 
economista liberal austriaco y afirmó que es necesario conciliar la libertad de pensamiento 
con la economía planificada. 
El capitalismo conduce a las colas del paro, a la pugna por los mercados 
y a la guerra. El colectivismo conduce a los campos de concentración, 
al culto al líder y a la guerra. No hay forma de salir de ello a menos 
que la economía planificada pueda combinarse de algún modo con 
la libertad del intelecto, lo cual sólo puede ocurrir si se restablece el 
concepto de bien y mal en la política15.
Pasó los últimos años de la Segunda Guerra Mundial entre logros 
profesionales y calamidades personales. En febrero de 1944 terminó 
de escribir Rebelión en la granja, cuya publicación al año siguiente 
representó su primer éxito de ventas. En junio, él y Eileen adoptaron 
un bebé llamado Richard, pero poco tiempo después su vivienda 
se volvió inhabitable por el impacto de un misil alemán en el 
vecindario. Eileen falleció en marzo de 1945 tras ser sometida a 
una operación y, mientras Orwell enfrentaba la viudez, tuvo que 
lidiar también con sus propios problemas de salud. 
Rebelión en la granja (1945) es una fábula satírica que critica a los 

12	  ORWELL, G. (1938). Why I join the I.L.P. New Leader, 24 de junio. https://www.marxists.org/archive/orwell/1938/
why-ilp.htm 
13	  COOPER, B. (2020). Orwell and the ILP. Independent Labour Publications, 15 de junio. https://www.
independentlabour.org.uk/2020/06/15/orwell-and-the-ilp/ 
14	  REYES FLORES, F. (2023). Un futuro incierto. Epistolario íntimo de George Orwell, p. 120-121.
15	  ORWELL, G. (1944). Review: The Road to Serfdom by F.A. Hayek / The Mirror of the Past by K. Zilliacus. Observer, 
9 de abril. https://thomasgwyndunbar.wordpress.com/2008/10/09/george-orwell-review/ 

https://www.marxists.org/archive/orwell/1938/why-ilp.htm
https://www.marxists.org/archive/orwell/1938/why-ilp.htm
https://www.independentlabour.org.uk/2020/06/15/orwell-and-the-ilp/
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regímenes totalitarios como el que existía en la Unión Soviética bajo el 
gobierno de Stalin. Narra la historia de un grupo de animales que se 
rebelan contra su dueño, el señor Jones, con la esperanza de crear una 
sociedad más igualitaria gobernada por ellos mismos. . Sin embargo, 
los cerdos liderados por Napoleón toman el poder y establecen un 
gobierno aún más opresivo que el anterior. A través de personajes 
animales y situaciones simbólicas, Orwell denuncia la manipulación de 
la información y la traición a los ideales revolucionarios. La famosa frase 
“Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales 
que otros” resume su crítica a la hipocresía de los gobiernos totalitarios 
que pervierten los ideales en cuyo nombre llegaron al poder.
Tras la muerte de Eileen, Orwell empezó a retirarse de la vida social y 
pasó mucho tiempo en la isla de Jura, ubicada en Escocia. En 1946 publicó 
dos ensayos que resultan importantes para entender 1984, su última 
y más influyente novela. En La política y el idioma inglés, afirmó que el 
lenguaje complicado a menudo cumple la función de ocultar la verdad. 
Así, por ejemplo, los bombardeos y asesinatos son presentados al público 
con una serie de eufemismos y justificaciones que les dan una apariencia 
respetable. En Por qué escribo, confesó su interés por hacer de la escritura 
política un arte; es decir, integrar su indignación frente a las mentiras, las 
injusticias y los gobiernos autoritarios con la belleza de las palabras que 
le apasionó desde su niñez. 
En este sentido, 1984 (1949) aparece como la culminación de los esfuerzos 
de toda su vida. Por un lado, es un texto político. Nos presenta un futuro 
sombrío donde el gobierno totalitario, encarnado por el omnipresente 
Gran Hermano, controla la vida de los ciudadanos. Al hilo de la historia 
de Winston Smith, un trabajador del Ministerio de la Verdad con ideas 

diferentes a las que impone el Partido, Orwell nos lleva a explorar temas como la supresión de 
la individualidad, la vigilancia policial y la manipulación de la información. Por otro lado, es 
una obra de arte. Adopta un estilo distópico, alejado de la fábula que fue Rebelión en la granja, y 
acuña términos como “neolengua”, “doblepensar” y “policía del pensamiento” que perduran 
hasta la actualidad para alertarnos de los peligros de este tipo de gobiernos. Asimismo, una 
de sus fuentes de inspiración fue Nosotros, novela del autor ruso Yevgueni Zamiatin que 
fue prohibida por el gobierno soviético16. Por lo tanto, se puede entender también a 1984 
como una obra que rinde homenaje a los disidentes, a los que sufren el exilio o la prisión por 
motivos políticos, y a todos aquellos que valientemente desafían a los gobiernos autoritarios 
en el mundo. 
Orwell sufría de tuberculosis y su salud empeoró tras la publicación de 1984. Se casó con Sonia Brownell el 13 
de octubre de 1949 mientras se encontraba hospitalizado y falleció el 21 de enero de 1950. Tenía 46 años y había 
planeado escribir una obra sobre los Estados Unidos17. Su funeral se llevó a cabo el 26 de enero y su tumba se 

puede visitar en el cementerio de la iglesia de Todos los Santos de Sutton Courtenay.

Soledad Castillo Jara
Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima

16	  REYES FLORES, F. (2023). Un futuro incierto. Epistolario íntimo de George Orwell, p. 118.
17	  RICKS, T.E. (2017). Churchill & Orwell. The fight for freedom, p. 234-235. 
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Aficionados y profesionales aprendimos las artes 
culinarias de las mujeres de la casa, ellas son las que 
nos han transmitido los conocimientos adquiridos 

a fuerza de alimentar a diario a toda la familia y las 
encargadas de la administración y economía familiar. 

¡Cuánto han hecho muchas mujeres con los pocos 
medios que tenían a su alcance para que no faltara una 

comida en la mesa!

El papel de las mujeres en gastronomía ha sido 
invisibilizado durante siglos, como en tantas 
otras disciplinas, pintura, literatura, música 
o deporte, a pesar de que la mayoría de las 
comidas y víveres de subsistencia las han 
preparado mujeres, y es en las cocinas domésticas, territorio femenino, donde se han construido 
adelantos y saberes que han beneficiado y nutrido a toda la sociedad. Como decía Virginia Wolf 
en Una habitación propia (1929) “Me atrevería a suponer que Anónimo, que tantos poemas escribió sin 
firmarlos, era a menudo una mujer”.

Pero han sido los cocineros los que se han llevado los laureles de la cocina y la gastronomía 
en profesional. La mujer ha conseguido hacerse un hueco en los fogones y en la literatura 
gastronómica, pero a pesar de esto, los méritos culinarios de las cocineras no están igual de 
reconocidos a los cocineros, tomemos como ejemplo la lista de las mujeres que tienen estrella 
Michelin: en la última edición española eran 24, poco más de un 10% del total de profesionales 
que tienen esta distinción, y a pesar de todo es una cifra que se ha duplicado respecto a las que 
había hace una década. De los 195 restaurantes con alguna estrella Michelin de España solo 18 
tienen a una mujer como cocinera: el 9,2 %. Se trata, demás, de un porcentaje habitual en todo el 
mundo. Por el contrario, según un reciente informe, solo la mitad de los hombres españoles sabe 
cocinar, frente al 85 % de mujeres. Hay que invertir en igualdad, el ámbito de la gastronomía es 
el claro ejemplo de un trabajo ocupado por mayoría de mujeres, pero no tan reconocidas, porque 
su trabajo no está ligado al desarrollo productivo y económico, se pretende que sigan encargadas 
de las políticas sociales, al cuidado de ancianos y niños, sin tener presencia en órganos directicos 
con poder de decisión. 
En entrevistas o escritos de cocineros como, los hermanos Roca, Ferrán Adriá, Martín Berasategui 
o Andoni Luis Aduriz, entre otros, nos hablan de sus madres o abuelas como las maestras y 
referentes para lo que son hoy.
El historiador de la gastronomía, Carlos Azcoytia, dice que la sopa, que es la primera receta de 
la humanidad, es una creación de la mujer. “Era la que recogía las plantas y los frutos, porque estaba 
observando la naturaleza. El hombre iba a cazar….
Hay algunas mujeres que han sido imprescindibles en la gastronomía de nuestro país. En este 
artículo son cuatro mujeres pioneras en España y que han marcado poderosamente el devenir 
de nuestra historia como mujeres defensoras de la igualdad de derechos con los hombres y de 
su aportación a la Gastronomía, son: EMILIA PARDO-BAZÁN, CARMEN DE BURGOS, MARÍA 
MESTAYER JAQUET y CARMINA USEROS CORTÉS 

https://www.trendencias.com/gourmet/asi-son-las-chefs-con-estrella-michelin-espanolas-porque-parece-que-siempre-el-foco-esta-en-ellos
https://www.trendencias.com/gourmet/asi-son-las-chefs-con-estrella-michelin-espanolas-porque-parece-que-siempre-el-foco-esta-en-ellos
https://www.directoalpaladar.com/cultura-gastronomica/sorpresa-solo-la-mitad-de-los-hombres-espanoles-sabe-cocinar-frente-al-85-de-mujeres
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EMILIA PARDO-BAZÁN y de la Rúa-Figueroa, Condesa de 
Pardo Bazán, (La Coruña, 16 -IX-1851-Madrid, 12 -V- 1921).

Pertenecía a una familia de alta alcurnia y su padre poseía una 
gran biblioteca que ella empezó a frecuentar desde muy joven. Sus 
libros preferidos entonces fueron Don Quijote de la Mancha, la Biblia y 
la Ilíada. Recibió una formación muy completa, sobre todo lo relativo 
a las humanidades, hablando con soltura tres idiomas, francés, inglés 
y alemán. No pudo acudir a la universidad, vetada para las mujeres, 
por lo que los avances científicos y filosóficos los siguió a través de los 
amigos de su padre y de los libros.
Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina.
En el prólogo de su libro La cocina española antigua se lamenta del poco 
éxito de los temas feministas y derechos de la mujer que imperaban 

en Europa en su recién creada Biblioteca de la Mujer y su forzosa interrupción cuando sólo se 
habían publicado 9 tomos, decantándose por “la senda trillada de la economía doméstica con varias 
obras que pueden ser útiles, contribuyendo a que la casa esté bien arreglada y regida”. Nos cuenta que 
además del deseo de tener encuadernadas y manejables las recetas antiguas de su niñez…hay otro motivo es 
según dice que…” la cocina, además, es a mi entender , uno de los documentos etnográficos importantes…
Cada época de la historia modifica el fogón, y cada pueblo come según su alma, antes tal vez que según su 
estómago. Hay platos de nuestra cocina nacional que no son menos curiosos ni menos históricos que una 
medalla, un arma o un sepulcro……

Emilia Pardo Bazán tuvo una intensa vida social que no limitó su actividad como escritora. 
Concentraba sus actividades sociales durante los meses de estancia en Madrid y sus trabajos 
literarios en los meses que pasaba en Galicia, generalmente en el Pazo de Meirás.
Desde su primer traslado a Madrid comienza a relacionarse con políticos e intelectuales de la 
época entre ellos Giner de los Ríos, amigo de sus padres, con quien compartió el interés por la 
educación y las preocupaciones reformistas y a quien consideró uno de sus mejores amigos. 
También lo fue Menéndez Pelayo del que se distanció tras la polémica de sus escritos de 1883. 
Tuvo también amistad con Pérez de Ayala, Miguel de Unamuno, Ramón de Campoamor o 
Wenceslao Fernández Flórez a cuyas tertulias acudía. 
Desde 1880 mantenía relaciones epistolares con Menéndez Pelayo y otros escritores críticos como 
Clarín​ que fue muy amigo suyo y prologó su polémico libro La cuestión palpitante. En ella dice que 
es «simpática, valiente y discretísima», pero años más tarde declara que se arrepiente del prólogo 
y empieza a criticar sus obras. 
Tenía múltiples enfrentamientos con José María de Pereda especialmente cuando este declaró 
que una mujer no podía ser académica. Aunque tuvo mejor relación con Valera este tampoco 
la apoyó cuando Pardo Bazán quiso entrar en la Academia. Ella propuso a Concepción Arenal 
para la Real Academia Española, pero la candidatura fue rechazada; tampoco se había aceptado la 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda, ni su propia candidatura, rechazada en tres ocasiones: en 1889, 
en 1892 y en 1912 en el que la Real Academia la rechazó alegando un defecto de forma a pesar de 
que la escritora había logrado el apoyo de destacados intelectuales y de campañas favorables en 
periódicos de Galicia y Madrid.
Mantuvo una relación literaria epistolar con Benito Pérez Galdós a partir de 1881 derivando en una 
larga relación amorosa después de su separación matrimonial en 1883 .
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En 1882 participó en un congreso pedagógico de 
la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid, 
criticando abiertamente en su intervención la 
educación que las españolas recibían considerándola 
una «doma» a través de la cual se les transmitían los 
valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus 
maridos. También reclamó para las mujeres el derecho 
a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer 
cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad. 
En 1890 ya decía Emilia Pardo Bazán en La Mujer 
Española: ‘Todas las mujeres conciben ideas, pero no 
todas conciben hijos. El ser humano no es un árbol 
frutal que sólo se cultive por la cosecha’” (Ana Bernal 
Triviño en Opinión diario)
Fue la escritora más importante del naturalismo 
español, escribió artículos y libros sobre muy diversos 
temas, fue novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante abordando temas de carácter pedagógico, sociológico, histórico, 
literario o religioso pero el que verdaderamente le apasionaba era el gastronómico. 
Fue la escritora más importante del naturalismo español, escribió artículos y libros sobre muy 
diversos temas, fue novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, 
editora, catedrática y conferenciante abordando temas de carácter pedagógico, sociológico, 
histórico, literario o religioso pero el que verdaderamente le apasionaba era el gastronómico. 
De 1892 a 1914 Pardo Bazán financió y dirigió el proyecto editorial “Biblioteca de la Mujer” con el 
objetivo de la difusión entre el público femenino de las ideas progresistas relacionadas con los 
derechos de las mujeres. Publicó once tomos, los dos últimos son libros de cocina, imprescindibles 
para cualquier profesional o aficionado, La cocina española antigua, publicado en 1913, y La cocina 
española moderna, en 1917.
Adquirió tanta popularidad que era invitada a dar muchas conferencias en importantes 
instituciones, con tal éxito que a menudo tenía que repetirla, causando enemistades entre sus 
colegas escritores que veían peligrar su reputación en un sector fundamentalmente de hombres, 
ya que Doña Emilia era considerada más concienzuda y competente que muchos de ellos. En 
más de una ocasión dijo: «Si en mi tarjeta pusiera Emilio, en lugar de Emilia, qué distinta habría sido 
mi vida.» Se definía a sí misma como feminista radical “Yo soy una radical feminista; creo que todos 
los derechos que tiene el hombre debe tenerlos la mujer”
Todas sus obras están impregnadas de la necesidad de la modernización de la sociedad española, 
escribiendo sobre la educación femenina y el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.
Hay continuas referencias literarias, sobre todo al  Quijote como en el prólogo de la Cocina 
Española Antigua La comida es buena siempre cuando reúne las tres excelencias de la del Caballero del 
verde Gabán: limpia, abundante y sabrosa.
Si su obra literaria está trufada con Gastronomía, la gastronómica lo está con Literatura, porque Dª 
Emilia fue una adelantada a su tiempo. La cocina es, a mi entender, uno de los documentos etnográficos 
importantes. Cada época de la Historia modifica el fogón, y cada pueblo come según su alma, antes tal 
vez, que según su estómago. (La cocina Antigua). Pardo Bazán mantuvo una estrecha relación con el 
mundo de la ópera, especialmente por la música alemana y de Wagner. La unión de las artes será 

Emilia Pardo Bazán (en el centro), en familia, en 1910.
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uno de los pilares del pensamiento artístico de Emilia Pardo Bazán.

CARMEN DE BURGOS (Colombine),  
Almería 1867- Madrid-1932 

María del Carmen Ramona Loreta de Burgos Seguí nació en Almería. 
Primogénita de los diez hijos del matrimonio  recibió la misma 
educación que sus hermanos varones. En 1883, con dieciséis años y 
en contra del consejo paterno, se casó con Arturo Álvarez y Bustos, 
un bohemio pintor y periodista, hijo del gobernador civil de Almería, 
quien además tenía en propiedad la empresa tipográfica lo que 
permitió familiarizarse con el mundo de la prensa.
Tras sufrir malos tratos decidió en agosto de 1901 abandonar a su 
marido para comenzar una nueva vida sin él en Madrid, llevándose 
consigo a su única hija, María Álvarez de Burgos, nacida en 1895. Se 
instaló con su tío, el senador Agustín de Burgos y Cañizares, pero 
tuvo que abandonar la casa después de que este intentara propasarse 
con ella.
A partir de 1902 colaboró con el periódico El Globo, en el que escribía una columna titulada Notas 
femeninas, que analizaba asuntos como ‘La mujer y el sufragio’ o ‘La inspección de las fábricas 
obreras’. En 1903 el Diario Universal le encargó una columna diaria titulada Lecturas para la mujer, 
bajo el seudónimo de «Colombine». Era la primera vez en España que una mujer era reconocida 
como periodista profesional y primera redactora.
En otoño de 1905 su columna pasó a Heraldo de Madrid, desde donde volvió a ser pionera en 1909 
como corresponsal de guerra en Melilla. Hizo campaña para que se legalizara el divorcio, lo 
que le valió la admiración de Giner de los Ríos y Blasco Ibáñez, pero recibió ataques por parte de la 
Iglesia y de los sectores conservadores que buscaron desacreditarla.
En 1905 consiguió una beca del Ministerio de Instrucción Pública para estudiar los sistemas de 
enseñanza de otros países, y viajó durante casi un año por Francia, Italia y Mónaco. A su regreso de 
Francia creó una reunión semanal denominada ‘La tertulia modernista’, a la que acudían escritores, 
periodistas, músicos, artistas plásticos, poetas y artistas extranjeros de paso por Madrid. Allí 
conoció a  Ramón Gómez de la Serna, entonces un desconocido estudiante de diecinueve años, 
veinte años menor que ella, que se convirtió en su admirador. 

En 1911 fue nombrada profesora de la Escuela de Artes y Oficios de 
Madrid, profesora de cocina, trabajo que compaginaba con el de dar 
clase a personas ciegas y sordomudas. 
Carmen y Ramón Gómez de la Serna no se casaron, pero compartieron su 
vida y su pasión por la literatura durante unos veinte años, residiendo 
en distintos países, pero regresando siempre a Madrid.
Con la proclamación de la  Segunda República  en 1931, la nueva 
constitución reconoció el matrimonio civil, el divorcio y el voto 
femenino, colmando así las aspiraciones de Carmen de Burgos. 
Se afilió al  Partido Republicano Radical Socialista  y fue nombrada 
presidenta de la Cruzada de Mujeres Españolas y de la Liga Internacional 
de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas.

Firmó con distintos pseudónimos como «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneció a la generación del 98 y 
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a la Edad de Plata y se la considera la primera periodista profesional en España por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal.
En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador 
al explicar: «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre, sino que la mujer desea colaborar con 
él y trabajar a su lado».
Se relacionó con escritores como Benito Pérez Galdós, Vicente Blasco Ibáñez, Juan Ramón Jiménez o 
pintores como Julio Romero de Torres o Sorolla, entre otros.
Tras la  Guerra Civil  su nombre fue incluido en la lista de autores prohibidos y sus libros 
desaparecieron de las bibliotecas y las librerías. 
Su aportación literaria en el ámbito de la Gastronomía es “La Cocina Moderna” y ¿Quiere V. Comer Bien?, 
contiene, seleccionadas y corregidas, todas las fórmulas de sus libros, además de un gran número de 
nuevas recetas de platos exquisitos, pastelería, repostería, confitería, botillería, helados y conservas. 
Posteriormente publica La Cocina Práctica y La Cocina de Lujo. Con sutileza, Colombine alienta a las 
féminas a equilibrar sus responsabilidades domésticas con sus aspiraciones intelectuales y políticas, 
instándolas a participar activamente en la esfera pública y a hacer valer su voz y su presencia 
más allá de las fronteras tradicionalmente asignadas. ¿Quiere Vd. comer bien? Manual práctico de 
cocina. Barcelona, reediciones de 1931 y 1936.
Participaba en una mesa redonda sobre educación sexual en el Círculo Radical Socialista, cuando 
empezó a sentirse mal, fue trasladada a su domicilio, donde la atendieron tres médicos, entre los 
cuales estaba su amigo Gregorio Marañón, pero sin éxito. Falleció el 9 de octubre de 1932.

María Mestayer Jaquet, (Bilbao 1877-Madrid 1949) 
LA MARQUESA DE PARABERE) 

Nacida en el Bilbao, hija de Eugenio Mestayer y de Melier, cónsul francés en la capital vizcaína, 
y de María Jaquet de la Salle. Su padre fue destinado al consulado francés en Sevilla, ciudad en 
la que María pasó su infancia y adolescencia. Gracias a la buena posición social y económica 
de su familia pudo disfrutar de una esmerada educación 
cosmopolita. Aficionada a la lectura y la historia, viajó con 
sus padres por toda Europa visitando las grandes capitales 
y los mejores restaurantes de la época. De vuelta en Bilbao 
conoce al abogado y miembro de la alta sociedad donostiarra 
Ramón Echagüe Churruca. Fruto de este matrimonio nacerán 
ocho hijos. Culta y refinada pero inexperta en la gestión de 
las tareas domésticas o en la dirección del servicio, María se 
percata enseguida de que su marido prefiere comer en su club 
de la Sociedad Bilbaína que en casa. Entonces comienza a leer 
vorazmente publicaciones gastronómicas como “Le Pot au Feu” 
y a experimentar en la cocina. Poco a poco pasa de aficionada 
a experta en gastronomía gracias a sus lecturas y a la relación 
epistolar que mantiene con algunos de los cocineros más 
famosos de su tiempo.
La vida de casada y el papel social que le había tocado vivir le 
convencía poco y decidió emprender otras actividades. Empezó 
a escribir y lo primero que hizo fueron columnas culinarias que 
firmaba como ‘Maritxu’. A partir de 1929 colaboró en prensa 
con el sobrenombre de Marquesa de Parabere (el deportivo bilbaíno Excelsior, El Diario Vasco, o 
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el periódico argentino  La Nación) y en revistas especializadas 
como El Gorro Blanco, La Revista Culinaria y Menage. 
En 1936, junto a cuatro de sus hijos, se trasladó a Madrid a poner 
en marcha otro de sus sueños: abrir un restaurante. El local, 
ubicado en la  calle Cádiz número 9, cerca de la Puerta del 
Sol, no tardó en convertirse en un referente gastronómico de la 
capital. La fama de la autora de La Cocina completa y Confitería y 
Repostería lo facilitaron. El 10 de abril el restaurante de la Marquesa 
de Parabere abrió sus puertas, En julio de 1936 el restaurante fue 
incautado por el sindicato de hostelería de la CNT y María pasó a 
ser la “camarada marquesa”, la cocinera, la gastrónoma, la madre 
de ocho hijos y ahora convertida en empresaria: Por allí pasaban 
intelectuales políticos, periodistas y artistas. A duras penas, el 
‘Parabere’ aguantó el asedio de 1.000 días a Madrid. Como nos 
cuenta el periodista Rafael Ordóñez entre los comensales que 

pasaron por el Parabere destacan Antoine de Saint-Exupéry, Ernest Hemingway o Rafael Alberti…
.“El restaurante funciona bajo la protección del sindicato de hostelería, la embajada francesa, - 
tenía nacionalidad francesa por su padre- y la delegación del Gobierno vasco de Madrid. El 
Parabere se queda como el único restaurante abierto donde se puede comer bien y al que pueden 
ir embajadores y visitantes ilustres, por eso permanece abierto y “no le falta de nada”.
En 1941, el restaurante se trasladó a otro local, esta vez en el barrio Salamanca de Madrid. No 
duraría mucho. La dura posguerra, la tensión política, las deudas y la competencia de otro local 
en auge, el restaurante Horcher, hicieron imposible continuar El Parebere cerró en 1944.
Publica su primer libro,  Confitería y Repostería  en Bilbao en 1930.En 1933 La Enciclopedia 
Culinaria,  compuesta por las recetas dulces de su libro anterior más otras saladas compiladas 
bajo el título de  La Cocina Completa En 1935 publica el recetario  Platos escogidos de la Cocina 
Vasca, editado por Grijelmo en Bilbao. 
En 1936 firma el recetario Entremeses, aperitivos y ensaladas. Poco después publica con el mismo 
sello Conservas caseras y La Cocina Completa. Ha de destacarse la valiosísima labor pedagógica que 
la Parabere desarrolla. Su afición por la historia le llevó a escribir Historia de la gastronomía (1943). 
Enferma de diabetes, María Mestayer siguió trabajando hasta el momento de su muerte en la que 
iba a ser su obra más completa y ambiciosa, una Gran Enciclopedia Culinaria.

CARMINA USEROS CORTÉS (Albacete 24 de febrero de 1928 –23 de marzo de 2017). 
Hija de José Useros García y Pilar Cortés López. Estudia Magisterio en Albacete y Filosofía y 
Letras en Madrid. Se casa en 1949 con el Oftalmólogo Manuel Belmonte González. Carmina era 
una mujer con enorme energía y fortaleza, poseía una belleza serena y natural. En los años 50 
comparte sus conocimientos enseñando a leer y escribir a las mujeres de su parroquia, guisando 
para gente sin recursos. Participa en la etapa de Alfabetización en Albacete y en Chinchilla, 
cuya meta era, que las mujeres supieran leer y hacer las cuentas básicas. Dio clases de corte y 
confección y, durante años, dos días a la semana enseñaba a guisar y a aprovechar los recursos 
gastronómicos en el Cotolengo.
En los años 60-70 Carmina celebraba reuniones de pintura, lectura de poesía o teatro leído en el 
salón de su casa, lleno de artistas que dibujaban, leían poesía, pintaban en un caballete o sobre 
papeles en el suelo. Siente la necesidad de dinamizar la vida cultural de su entorno y en su casa-
cueva de Chinchilla se realizaron multitud de actos culturales, conciertos, conferencias, recitales 
de poesía o presentación de libros que ella organizaba de manera particular, ya que la vida 

https://es.wikipedia.org/wiki/La_Naci%C3%B3n_(Argentina)
https://es.wikipedia.org/wiki/El_Gorro_Blanco
https://www.elindependiente.com/tendencias/historia/2019/04/13/el-parabere-restaurante/
https://www.elindependiente.com/tendencias/historia/2019/04/13/el-parabere-restaurante/
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cultural de Albacete en esos años era verdaderamente escasa.
Recupera las Cuevas del Agujero, y en el año 1973 se inaugura 
la Galería de Arte Cueva de la Leña, abriéndola a los pintores 
locales y nacionales, de forma desinteresada y ofreciendo en 
la inauguración un vaso de Cuerva, la típica bebida albaceteña 
en días de fiesta, aceitunas, altramuces y patatas asadas en el 
horno del pueblo
Conforme avanza la década Carmina va sintiendo la 
evolución del panorama socio-político y en 1976, firma una 
carta de adhesión a la Platajunta, siendo la única mujer de 
Castilla La Mancha en el escrito. Por primera vez se muestra 
públicamente como partidaria de una evolución democrática 
del país. Además de toda esa actividad socio-cultural la 
cocina es el centro de su dinámica vida. Se forma con su padre 
exquisito gastrónomo quien desde su inmovilidad obligada le 
enseña a trufar su primer pollo con 8 años.
Da cursos de cocina en asociaciones, demostraciones y consejos 
a quien se lo pide y emprende una recopilación de recetas autóctonas de la tierra.
Fruto de la investigación de campo que realiza, visitan los 86 pueblos de la provincia y sus 
pedanías y recogen de primera mano las recetas de las guisanderas del lugar, en 1971 publica 
el matrimonio Belmonte-Useros, Manuel como editor y ella como autora, un libro de Cocina de 
Albacete único, adelantado a todas las modas y que será el referente culinario de la bibliografía de 
cocina popular en nuestro país, como nos cuenta el gastrónomo, Andrés Gómez Flores en su artículo 
del libro Homenaje a Carmina Useros Cortés editado por el IEA (Instituto de Estudios Albacetenses) 
comparando a Carmina con Emilia Pardo Bazán en el trabajo de viajar y reunir las recetas, en el 
tesón por recuperar la memoria de nuestra infancia, lo que Vázquez Montalbán llamaba el Paladar 
de nuestra infancia. ¡Qué importantes los sabores y recuerdos culinarios de nuestra niñez!
Publicó Cocina de Albacete, Mil recetas de cocina de Albacete y su provincia (1971). El libro tuvo una 
acogida inesperada a nivel provincial y nacional. Declarado de Interés Turístico Nacional, la 2ª 
en 1986 y una 3ª en 2001. En 1973 se presenta en la Cueva de la Leña con una exposición de la 
artesanía albaceteña el libro En busca de la Artesanía de Albacete, que firman Manuel Belmonte y 
ella, detallada guía de los artesanos de la provincia de Albacete. Fruto de los diversos recorridos 
fue la publicación en 1980 de “Fiestas populares de Albacete y su provincia”. 

Es mismo año y después de numerosos viajes por España, deciden crear el MUSEO DE 
CERÁMICA NACIONAL de Chinchilla (Albacete), otra visión anticipada del declive y desaparición 
de la cerámica popular. En 1992 se publica el II tomo de la Cocina de Albacete Más recetas de 
Cocina de Albacete y su provincia y El Toro en los fogones de Albacete y su provincia.

Emilia Pardo Bazán dice que la cocina es uno de los documentos etnográficos importantes de 
un país y Carmina Useros comprendió pronto la necesidad de preservar las recetas autóctonas y 
ancestrales de nuestra región que no era otra cosa que recuperar la memoria gastronómica.
Hay algo que comparten estas cuatro mujeres y es el ser adelantadas a su tiempo, luchadoras 
a contracorriente de algo que perciben y sienten imprescindible de plasmar por escrito 
las necesidades de las mujeres en el momento que les toca vivir a cada, una enseñanza para 
desenvolverse en la cocina y en la vida con una reivindicación de protagonismo de la mujer en la 
gastronomía, más allá del mero papel de ama de casa.

Elisa Belmonte Useros
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Muchas han sido las mujeres que se han 
aventurado a viajar a Oriente en el pasado.  

Intrépidas viajeras en una época nada fácil para 
la mujer.

Algunas llegaron a ser reinas, otras fueron 
escritoras famosas, o peregrinas infatigables. 
Pero todas ellas se enamoraron de su cultura 
y de sus gentes. Algunas llegaron a ser reinas, 
otras fueron escritoras famosas, o peregrinas 
infatigables. Pero  todas ellas se enamoraron 
de su cultura y de sus gentes.
Una de esas peregrinas infatigable, fue Egeria. 
Quiero que este artículo sea un homenaje 
a esta mujer del siglo IV, adelantada a su 
época. 
Gallaecia, posiblemente el Bierzo, allí vivía 
consagrada a Dios en una comunidad 
de mujeres, aunque Egeria no tuvo que 
ser necesariamente monja. No vivían en 
clausura. De clase pudiente, tal vez familia 

de Teodosio o su mujer Aelia. Adrianapolis, 378, actual Erdine, llega la noticia de que el 
emperador de oriente, Valente muere, Graciano, emperador de occidente, llama a Teodosioque 
está en su finca de Cauca y le envía a oriente con el ejército. No demuestra poseer cultura 
clásica, pero sí conocer bien el Antiguo y el Nuevo Testamento.
Era una dama de alcurnia, una aristócrata, por supuesto adinerada. Eso explica que pudiese 
viajar sola, pero acompaña da por un séquito numeroso de sirvientes, incluidos algunos 
«capellanes» (como diríamos hoy). Y que salieran a recibirla los obispos o clérigos de las 
ciudades y lugares que visitaba. O que la pusieran escolta militar en los lugares peligrosos 
(loca suspecta).
Eteria se pone en contacto con su prima Aelia, mujer de Teodosio. Unos legionarios de la 
Legio VII la acompañan desde Gallaecia a Coca a caballo llevado dos libros: la Biblia, y la vida 
de san Antonio de san Atanasio.
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Corría el año 1884, y un erudito italiano, Gian 
Francesco Gamurrini, ponía orden en los legajos 
y manuscritos de la Biblioteca de lla Confraternita 
dei Laici, en Arezzo. Llamó su atención un códice 
del siglo XI en el cual aparecían cosidos -aunque 
escritos por distinta mano dos textos que nada 
tenían que ver entre sí: el primero, eran  fragmentos 
de San Hilario de Poitiers; el otro escrito resultaba 
más intrigante, pues era una curiosa relación de un 
viaje a Tierra Santa, escrito en época muy temprana 
y por una mujer que hablaba en primera persona. 
Los pergaminos, escritos con letra de la llamada 
escuela beneventana, formaban un volumen de 262 
x 171 mm, con 15 hojas dedicadas a unTractatus 
y unos Hymni de Hilario, y las 22 hojas restantes 
ocupadas por el relato viajero. Por lo que podía 
apreciarse a simple vista, en éste faltaban hojas, 
muchas al principio, algunas del final, puede que 
alguna de por medio. 
Las primeras aclaraciones no resultaron arduas: se 
trataba, en el caso del anónimo, de unas notas de 
viaje redactadas según un molde ya conocido, la 
peregrinatio o itinerarium, uno de los más tempranos géneros medievales, según la tipología 
clásica de Jean Richard. Lo curioso del caso es que las notas estaban redactadas en forma 
de misiva, o cartas, que la mujer en cuestión enviaba a unas lejanas dominae et sorores que 
habían quedado en la patria común, a la que la redactora confiaba en volver. Y habrían sido 
originalmente escritas hacia finales del siglo IV. 
Quiero hacer hincapié, adelantando un poco las cosas, en esa forma coloquial con que la autora 
de las cartas interpela a sus destinatarias, porque eso ha originado un colosal malentendido, 
que en general sigue vigente. El hecho de que la autora, con implícita autoridad, se dirija a unas 
dominae et sorores ha hecho que se la identificara con una monja, más aún, con una abadesa 
que relata a sus monjas las maravillas que ellas no pueden ver. El malentendido arranca de 
una visión sesgada, y puede provenir de que quienes más se han ocupado del personaje, desde 
época temprana, sean religiosos; Valerio, un abad del Bierzo del siglo VII (cuyo panegírico  
resultó clave para poner rostro y nombre a la viajera), la llama sanctimonialis, y en un 

catálogo de la biblioteca de la 
abadía de Montecasino (donde 
primero estuvo el códice, antes 
de ser transferido a Arezzo) 
se consigna ese volumen con 
los escritos de Hilario y de la 
abatissa. 
Por la expresión reiteradamente 
empleada, dominae et sorores, 
no puede deducirse que se 
trate de monjas -y desde luego, 
el contexto general es muy 
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otro, como enseguida veremos-. Desde mucho antes de que naciera Egeria, la expresión soror, 
empleada coloquialmente, tenía una mera connotación de afecto, ni si quiera necesariamente 
de parentesco. La interpelación a unas dominae et sorores habría que traducirla, para ser fiel 
al espíritu de la letra, como «respetables amigas», o incluso «queridas amigas».  Pero en 1903 
el benedictino Dom Mario Ferotin daba otro nombre, esta vez definitivo: la autora sería una tal 
Etheria o Egeria, de la cual se tenían confusas noticias. Entre otras, la menciona da exaltación 
del abad Valerio, que es el primero que la menciona, en una epístola que habría sido recogida 
por el P. Enrique Flórez en su monumental España Sagrada, fruto del espíritu ilustrado del 
siglo XVIII. Valerio era un abad del Bierzo del siglo VII (cuyo panegírico resultó clave para 
poner rostro y nombre a la viajera), la llama sanctimonialis, y en un catálogo de la biblioteca 
de la abadía de Montecasino (donde primero estuvo el códice, antes de ser transferido a 
Arezzo) se consigna ese volumen con los escritos de Hilario y de la abatissa. 
El viaje que hizo Egeria es algo que, en su época, estaba de moda. Sobre todo, para las clases 
pudientes.

La «culpable» de este 
arrebato por Oriente fue 
Santa Helena, la madre del 
emperador Constantino, 
con su empeño en 
recuperar y lustrar los 
Santos Lugares. Aquella 
suerte de «arqueología 
sacra», unida a la 
publicación de algunos 
libros piadosos, como la 
Vita Antonii de Atanasio 
de Alejandría, encauzaron 
a riadas de peregrinos 
hacia los parajes bíblicos, 
los martyria o sepulcros 

de algún apóstol u hombre santo, y los monasteria o cenobios donde (como el propio nombre 
indica) vivía un solo ermitaño retirado (aunque podían hallarse agrupadas algunas de estas 
«ermitas»). Y se reunían para celebrar el culto, y esto dio origen el monasterio.
A través de algunas pistas que da sobre ciertos obispos al frente de ciudades que visita, 
encajando tiempos como en un puzzle, se llegó a la conclusión de que Egeria realizó su viaje 
entre los años 381-384, emprendiendo en esta última fecha el torna viaje. Como antes hemos 
indicado, faltan el comienzo y el final del relato (que empieza bruscamente con la ascensión 
al Sinaí, y se interrumpe cuando está de regreso en Constantinopla). Manifiesta intención de 
visitar Efeso, y desde aquí la isla de Patmos, donde estuvo san Juan Evangelista, y recibió las 
revelaciones conocidas como el Apocalipsis o Quinto Evangelio. Pero antes de llegar a Efeso 
se le pierde la pista. Tal vez no regresara a España. Figura en el callejero de León con el nombre 
de Etheria. Un sello lo conmemoró en 1984. Pero podemos aventurar lo que falta del principio 
por la propia estructura vial del imperio. Egeria habría partido de algún punto de la provincia 
Gallaecia, y habría seguido la Vía Domitia: atraviesa Aquitania, cruza el Ródano (de cuyos 
ímpetus se acordará al avistar el Éufrates) y llega por mar a Constantinopla. De allí a Jerusalén 
sigue la vía militar que surcaba Bitinia, Galacia y Capadócia, atraviesa las montañas del Tauro, 
alcanza Antioquia, y costean do el litoral llega a Jerusalén en la Pascual del año 381. Se queda 
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en Jerusalén tres años, hasta la Pascua del 384. Pero no anclada en la ciudad, sino realizando 
frecuentes excursiones que la mantendrán en ruta meses enteros. Así, visita el Sinaí, subiendo 
al Monte de Dios o Djebel Musa («montaña de Moisés»), siendo éste el arranque del texto que 
nos ha llegado. En otra excursión, desde Jerusalén, cruza el Jordán y las gargantas de Ayin 
Musa («fuentes de Moisés») para subir al monte Nebo. Regresa de nuevo para pasar la Pascua 
en Jerusalén (en aquel año 384 cayó a finales de marzo) y abandona definitivamente la ciudad 
para tornar a casa. Pero lo hace sin mucha prisa, dando un rodeo por la provincia más oriental 
del Imperio, Mesopotamia, con el fin de visitar el martyrium del apóstol Tomás, en Edesa. 
Llega a Constantinopla tras algunos otros desvíos a los martyria más venerados de su tiempo 
(como el de Santa Tecla, en Seleucia, donde se lleva una gran alegría al encontrarse allí, por 
azar, con una antigua amiga, la diaconisa Marthana). En Constantinopla no pensaba de tenerse 
mucho. Pero tampoco 
pensaba en una vuelta 
inminente: en las últimas 
líneas conservadas de su 
relato, como pensando en 
alta voz, esboza planes 
para emprender nuevos 
garbeos por Asia, sobre 
todo para visitar en Éfeso 
el martyrium del apóstol 
Juan - no dice nada, por 
cierto, de que estuviera 
allí la casa o el sepulcro de 
María, la madre de Jesús. 
Pero no debía de sentirse muy bien de fuerzas, y aunque promete seguir enviando noticias, 
caso de llevar a término sus propósitos, pide a sus amigas que no la olviden, tanto si sigue 
viva como si al fin abandona su cuerpo.
Donde termina esta relación de viajes cumplidos o proyectados, en la misma página  y renglón 
del códice medieval, continúan las palabras de Egeria en tono muy diverso: lo que hace a 
partir de ahí es una descripción detallada de la liturgia en Jerusalén. Un verdadero tesoro 
para estudiosos del culto e historiadores en general.
Resumen de su viaje, cuya información sabemos por sus cartas a sus amigas o sorores:

•	 Desde Gallaecia, siguió hasta los Pirineos y tomó la Vía Domitia (entonces, la vía más 
segura y directa para viajar hasta el norte de Italia).

•	 Cruzó el río Rodrano, llegando después al Eufrates.
•	 Llegó a Constantinopla y siguió hasta la Capadocia.
•	 Pasó por Tarso y Antioquía, llegando por fin a Jerusalén.
•	 Desde Jerusalén, va hasta Samaria y Galilea, pasando después al desierto de Tebaida.
•	 Llega al Monte Sinaí, pasa por Pharan y Clysma y regresa a Jerusalén a través de Gessen.
•	 De nuevo en Jerusalén, pasa por el río Jordán hasta el monte Nebo, visitando varios 

lugares hasta volver de nuevo a Jerusalén, donde pasa La Pascua.
•	 Al regresar, da un rodeo por Mesopotamia y pasa una temporada en Edesa.
•	 Se dirige a Harán buscando las huellas de Abraham, pero fue un intento fallido debido 

a que fue tomada por los persas.
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•	 La última carta conservada detalla 
que quería dirigirse a Asia Menor a seguir 
visitando lugares venerados. Pero nunca 
se supo si lo consiguió y si pudo después 
regresar a Gallaecia, su tierra natal.

Nada se sabe del final de Egeria, la primera 
peregrina de la historia, sin embargo, su 
extraordinaria hazaña, la de viajar durante 
más de 5.000 kilómetros hasta Tierra Santa, 
caminar a lo largo de tres continentes y 
ser la primera peregrina en transmitir su 
experiencia por escrito, le ha dejado un lugar 
en la historia para muchos desconocida.
A pesar de todo, el periplo de Egeria no es el 
más antiguo de la historia del cristianismo; 
en 333 (es decir, casi medio siglo antes), un 
personaje anónimo dejó constancia de haber 
llegado a Palestina desde Burdeos. Egeria 
tampoco fue pionera como peregrina, ya 
que la italiana Melania la había precedido. 

En cambio, sí está considerada la primera viajera y 
escritora hispana de la que se tiene noticia, después de que su relato fuera copiado por la 
mano de un abnegado monje en el siglo XI y apareciera en 1884 en una biblioteca italiana.
En el V, un obispo de Astorga recomienda el diario de Egeria y la Biblia para visitar los Santos 
Lugares. Tal vez este diario despertó el interés por Oriente.
En 2005 se ha iniciado, desde Alemania, un «Proyecto Egeria» para realizar cada año, hasta 
2015, una peregrinación «a cada uno de los once países que hiciera la Hermana Egeria», 
empezando por España
Por el 2009, el programa europeo Leonardo da Vinci concedió becas a universitarios europeos 
para el viaje y estudio de diferentes lugares de Europa. Se le llamó programa Etheria.
Los Franciscanos citan la autenticidad de los lugares por los que pasó.
La espiritualidad de Padres y Madres del desierto es una fuente de sabiduría que apenas 
conocemos y forma parte de nuestras raíces. Su vida está consagrada al conocimiento y amor 
a Dios, pues buscando a Dios nos encontramos a nosotros.

María Celia Ropero Serrano
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POEMAS DEL RECUERDO

Beatriz Villacañas

ESTIRPE
Queridos muertos, sois la espalda mía,
antepasados sois de mi memoria,
sois la verdad que callará en la Historia, 
la que vive perenne en la Poesía.

Sois alimento de sabiduría, 
y combináis nostalgia con euforia,
las que me da pensar en vuestra gloria
y me salen al paso cada día.

Todos, con vuestra muerte, sois el muerto,
que nos ata al misterio del dolor
en la vasta intemperie de lo incierto.

En la vida hay lugares de desierto,
pero me dais la fuerza del valor
y, junto a vuestra muerte, me despierto.

PENSAMIENTO Y EMOCIÓN: SIGA SU UNIÓN

Sucede alguna vez que la emoción
puede debilitar el pensamiento
estando triste y estando contento,
pero ambos son un humano don.

Sea posible que digamos con razón:
“así lo pienso y así lo siento”
y pese a la excepción de algún momento
sigan unidos mente y corazón.

El pensar y el sentir son unidad,
son dos esencias del humano ser,
y siendo sanos muestran la verdad.

Que en constancia podamos tener
pensamiento y emoción en sanidad:
son el camino que conduce a ver.
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FILÓSOFO Y POETA

Unión en actividad
para encontrar la razón
de vida, de realidad,
con fuerte emotividad
unida a la reflexión.

Filosofía y Poesía
no opuestas, pues son hermanas,
andan por la misma vía
y son acciones de guía
de interrogancias humanas.

El filósofo, el poeta
con corazón y cabeza
buscan la razón completa
para llegar a la meta
del saber y la belleza.

Pensamiento y emoción
no han de tener desencuentro,
vivan en sensata unión
de espiritual acción,
la sabiduría es su centro.

A TI, COPLA REAL

Me llegas, Copla Real,
y me traes inspiración, 
ya somos tal para cual,
pues a ti me he hecho leal
y te escribo con pasión.

Desde el pasado al presente
tu hermosura nos alcanza,
yo te escribo intensamente,
bebo tu lírica fuente
y compartimos andanza.
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La primera y más respetable de las artes es la agricultura

Jean Jacques Rousseau

Tecnologías actuales para el futuro

Cuando empezaba mi trabajo profesional, aplicaciones agronómicas de lo que había aprendido 
en la Universidad, creo que soñé alguna vez con disponer de algún método, para observar desde el 

cielo, aquello que sucedía con los equipos, por ejemplo de riego que habíamos diseñado e instalado.

Por entonces ya existía la fotografía aérea, claro está, pero era muy cara y 
no estaba al alcance nuestro ni , por supuesto, de los agricultores.

Estas posibilidades de ver lo que habíamos hecho y cómo se comportaban los equipos y 
desarrollaban los cultivos hubiera sido muy interesante y hasta gratificante en grandes proyectos 

como los que llevamos a cabo, a finales de los años 70 del pasado siglo en el norte y oeste de África.

Conceptos y posibilidades de las aplicaciones de los drones en la agricultura

Para empezar, es preciso destacar que la aplicación de los drones a la agricultura no es, solamente, para 
ver lo que sucede desde el aire. Los drones aportan mucho más. Trabajan y no solamente observan.

La utilización diaria de estas tecnologías y de los equipos, es decir de los drones, en casi todos 
los sectores de la economía mundial está creciendo rápidamente, pero el uso de drones en las 
aplicaciones agrarias está en un crecimiento muy importante.
Parece ser, según algunos informes, que el mercado de drones agrícolas ha podido alcanzar 
cerca de los cinco mil millones de euros en el pasado año, pudiendo llegar a los 24.000 
millones en 2032. Europa domina el mercado mundial, con más de una cuarta parte del total 
del Mundo.
Debe tenerse en consideración, por los técnicos agronómicos actuales que, desde la simple 
exploración de campos y cultivos hasta la seguridad, el uso de drones se volverá más 
omnipresente en explotaciones agropecuarias y hasta forestales, de cualquier tamaño, en 
unos pocos años. 
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La información recopilada por los drones en las empresas agrarias se utiliza a menudo 
para informar mejor las decisiones agronómicas y forma parte de un sistema generalmente 
conocido como “agricultura de precisión”.
En muchas áreas, el uso de drones ya se ha convertido en una parte esencial de las operaciones 
de agricultura de precisión a gran escala, pero también en aplicaciones de tamaños menores 
con cultivos de alto valor añadido.
Los datos recogidos, en la fase de exploración, por los drones que vuelan sobre los campos 
ayudan a los agricultores a planificar su siembra y tratamientos para lograr los mejores 
rendimientos posibles. Asimismo en los controles de la ganadería extensiva.
Los resultados que se derivan de algunos informes estadísticos agronómicos muestran e 
indican que esta utilización de los drones y sus tecnologías añadidas, podría aumentar los 
rendimientos hasta en un 6,5% y superiores, según el valor propio de los cultivos estudiados, 
lo cual es un aumento considerable en un sector económico con márgenes de beneficio 
típicamente reducidos o muy escasos.
Sin pretensiones de exhaustividad, pero con el máximo rigor, por los datos de que disponemos, 
en este artículo realizaremos unos comentarios, breves por la reducida extensión del escrito, 
sobre algunas de las áreas en las que las tecnologías de drones ya se están utilizando en 
los diversos tipos de explotaciones agroganaderas, explorándose asimismo algunas nuevas 
tecnologías de drones agrarias y abordaremos algunos de los pasos y desafíos para adoptar el 
uso generalizado y, por supuesto adecuado, de drones en la agricultura.
Control fitosanitario de los cultivos

Debemos conocer, por su importancia, una aplicación y utilización de las imágenes 
proporcionadas de la exploración mediante drones que ya se ha extendido, con gran éxito, es 
el control visual aéreo, continuado y vigilante de la salud de las plantas. 
Los drones equipados con un equipo especial de imágenes llamado Índice de Vegetación de 
Diferencia Normalizada (NDVI), por sus siglas en inglés, utilizan información detallada del 
color para indicar el estado sanitario, es decir la salud de la planta. 

Esta aplicación y tecnología, 
permite a los agricultores 
controlar los cultivos a 
medida que crecen para que 
cualquier problema se pueda 
resolver lo suficientemente 
rápido como para salvar las 
plantas. 
El NDVI señala el verdor, 
densidad y salud de la 
vegetación en cada píxel de 
una imagen. Antes de los 

drones esta aplicación se desarrolló para el reconocimiento de las imágenes proporcionadas 
por los satélites, por lo que no estaba disponible para los agricultores con facilidad.
Los drones que disponen de cámaras “normales” también se utilizan para vigilar desde el 
cielo la salud de los cultivos. 
Actualmente, algunos agricultores ya utilizan imágenes satelitales para observar de manera 
continua, el crecimiento, la densidad y la coloración de los cultivos, pero el acceso a los 
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datos de los satélites es difícil y costoso 
y en muchos casos no es tan efectivo 
como las imágenes más cercanas de los 
drones. Debido a que los drones vuelan 
cerca de los campos, la nubosidad y 
las malas condiciones de luz importan 
menos que cuando se utilizan imágenes 
satelitales. Las imágenes de los satélites 
pueden ofrecer una precisión del 
medidor, pero las imágenes realizadas 
por los drones son capaces de producir 
una ubicación de imagen precisa al milímetro. Esto significa que después de la siembra, las 
áreas con huecos en los rodales se pueden detectar y replantar según sea necesario, y los 
problemas de enfermedades o plagas se pueden estudiar y tratar de inmediato.

Vigilancia y mediciones de las condiciones de campos y cultivos

La vigilancia controlada de campos con 
drones también se está utilizando para 
observar la salud de los suelos y las 
condiciones del campo. 
Los drones pueden proporcionar un 
mapeo de campo preciso, incluida 
información de elevación que permite 
a los productores y técnicos agrarios 
encontrar cualquier irregularidad 
en los campos y no solamente en los 
cultivos.
Parece lógico que disponer de 
información sobre las condiciones 
de los suelos y campos es útil para 
determinar los patrones de drenaje y los puntos húmedos/secos que permiten técnicas de 
riego y fertilización más eficientes. 
Algunos técnicos especialistas y proveedores de servicios de drones agrícolas también 
ofrecen un control directo del nivel de nitrógeno en el suelo mediante sensores adecuados y 
especiales de nuevas tecnologías. 
Esto permite una aplicación precisa de fertilizantes, eliminando las manchas incorrectas de 
desarrollo y de crecimiento y mejorando la salud del suelo en los años venideros.

Siembra y fertilización

Precisamente, uno de los usos más 
nuevos y menos extendidos de los drones 
en la agricultura es para plantar semillas. 
Las avanzadas sembradoras 
automatizadas en los drones, se 
están utilizando en este momento 
principalmente en las explotaciones 
forestales, pero el potencial para un uso 
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más generalizado está en el horizonte cercano. 
La siembra y plantación con drones significa que se pueden replantar áreas de muy difícil 
acceso sin poner en peligro a los trabajadores. También son capaces de plantar de forma 
mucho más eficiente con un equipo de dos operarios y diez drones, en conjunto, hasta 400.000 
árboles al día.

Otras aplicaciones mediante 
pulverización

El uso de drones para aplicar 
tratamientos de pulverización 
ya está muy extendido en 
el sudeste asiático y Corea 
del Sur utiliza drones para 
aproximadamente el 30% de su 
fumigación agrícola. No tanto 
en Europa ni en los EEUU, pero 
está creciendo.

Los pulverizadores de drones son capaces de navegar por zonas de muy difícil acceso, como 
los empinados campos de té a gran altura. 
Esos pulverizadores de drones evitan que los trabajadores tengan que andar penosamente 
por los campos con pulverizadores de mochila, lo que puede ser peligroso para su salud.
Los pulverizadores de drones se pueden dedicar a las aplicaciones de pulverización muy 
finas que se podrían dirigir a áreas objetivo específicas, para maximizar la eficiencia y ahorrar 
en costos de productos químicos. Actualmente, las regulaciones de los fumigadores de drones 
varían ampliamente de un país a otro e incluso dentro de la UE. 
En Canadá, actualmente no son legales, ya que es necesario realizar más pruebas para 
comprender el impacto de la deriva de la pulverización. 
Algunas propuestas de regulación recomiendan que solo profesionales capacitados se 
encarguen de volar drones de pulverización, como es el caso de Yamaha, que no vende los 
drones de pulverización que fabrica, sino que alquila servicios de drones de pulverización 
con operadores autorizados.

Seguridad y vigilancia de explotaciones mediante drones

La seguridad de los drones es una industria de rápido crecimiento, además de las aplicaciones 
propias de la agricultura, pero también es extremadamente útil para la gestión de las 
explotaciones agrarias de todo tipo.
El uso de drones para controlar los puntos más alejados de una explotación, sin tener que 
llegar allí, ahorra un tiempo valioso y permite un control de seguridad más frecuente de áreas 
de difícil acceso.
En España esto se demuestra especialmente en los extensos campos de olivar o de cultivos 
frutales, pero también en otros cultivos arbolados y en la ganadería extensiva.
Las cámaras de los drones pueden proporcionar una visión general de las operaciones de la 
explotación a lo largo del día y de la noche, con la finalidad de garantizar que los trabajos de 
cultivo y/o pastoreo, por ejemplo, se desarrollen sin problemas y para localizar los equipos 
que se están utilizando.
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Los drones de seguridad se pueden desplegar para vigilar las vallas y los perímetros de 
cultivos más valiosos, en lugar de emplear más personal de seguridad. 
Las cámaras de los drones también se están utilizando de formas intimidantes para proteger 
a los animales de la ganadería extensiva mediante la localización de animales de rebaño 
perdidos o heridos en áreas de pastoreo lejanas.
Ese control de áreas remotas, que solía tomar horas de caminata, ahora se puede completar 
en unos minutos.

Nuevos métodos de polinización con drones

Algunos de los nuevos usos de la 
aplicación de drones en la agricultura 
aún están en fase de pruebas y desarrollo. 
Uno de los usos más publicitados (y a 
menudo ficticios) es la tecnología de 
polinización mediante drones. 
Investigadores de los Países Bajos y 
Japón están desarrollando pequeños 
drones que son capaces de polinizar las 
plantas sin dañarlas.
El siguiente paso es crear drones 
polinizadores autónomos que realicen el seguimiento y vigilen y controlen, informando, la 
salud de los cultivos sin instrucciones constantes de los operadores.

Otras ideas de aplicaciones actuales de drones en el sector agrario para el futuro

Otra tecnología de drones en desarrollo también involucra el aprendizaje automático. 
Mejorar la Inteligencia Artificial (IA) en los drones es importante para poder hacerlos más 
útiles para los pequeños agricultores y aquellos de los países en desarrollo. 
Las tecnologías actuales de drones son más efectivas para realizar el seguimiento controlado 
de cultivos conocidos como el maíz, que se siembran en grandes extensiones de campo de 
monocultivo.
Los programas de control y seguimiento con drones, tal como están, tienen dificultades para 
reconocer áreas con mayor diversidad de cultivos, productos menos conocidos y granos que 
se ven similares a lo largo de sus etapas de crecimiento y, por lo tanto, son menos efectivos 
para controlar debidamente el crecimiento y la salud de los cultivos. 
Se necesita más trabajo para poder entrenar a los sistemas de IA para que reconozcan los 
cultivos menos comunes y los patrones de plantación más diversos.
Control de los rendimientos de laboreo mediante drones

Hemos podido comprobar, de manera directa, la eficiencia de los drones como informadores 
de las operaciones de laboreo, trabajo de los suelos y estudio de las necesidad de la aplicación 
de cada herramienta o apero en función de las propias necesidades de los suelos, tanto 
antes de la siembra como en los momentos de cultivo diferentes, según los crecimientos y 
desarrollos de las plantas.
Estos trabajos pueden combinarse con los de riego y fertilización, mejorando de esta manera 
los costes de utilización de los equipos y personal.
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Riego con drones

Algunos drones con sensores especiales 
pueden realizar mapas detallados que 
muestran los niveles de humedad del 
suelo. 
Estos mapas resaltan las áreas secas o 
húmedas, lo que permite ajustes en sus 
sistemas de riego.
Los drones pueden detectar el estrés de las 
plantas antes de que sea visible para el ojo 
humano, utilizando cámaras que captan 
cambios sutiles en el color o la temperatura.
Una nueva investigación realizada en 
Australia también está creando interesantes 
oportunidades para el uso de drones en la 
agricultura.
Esta investigación está relacionada con los 
problemas surgidos del cambio climático.
A medida que este fenómeno afecta, cada 
vez más, a las condiciones de sequía, 
es vital crear soluciones de riego más 
eficientes. 

Mediante la detección de microondas, los drones pueden capturar información muy precisa 
sobre la salud del suelo, incluidos los niveles de humedad, sin que las plantas se interpongan 
en el camino. 
Esto significa que el agua se puede distribuir en un campo, por los propios drones con 
depósitos, de la manera más eficiente en un esfuerzo por conservar los recursos. 

Conclusiones

Los drones ya han alterado enormemente la mecanización agraria y sus aplicaciones y 
utilización seguirán creciendo en los próximos años. 
Si bien el uso de drones es cada vez más útil para los pequeños agricultores, todavía queda 
mucho camino por recorrer antes de que se conviertan en parte de la lista de equipos de todos 
los agricultores, particularmente en los países en desarrollo. 
En muchos países es necesario elaborar y revisar regulaciones sobre el uso de drones, y se 
deben realizar más investigaciones sobre su eficacia en ciertas tareas, como la aplicación de 
pesticidas y la fumigación. 

En la actualidad existen muchas formas en que los drones pueden ser útiles para los agricultores, pero 
es importante comprender sus limitaciones y funciones antes de invertir en equipos costosos.

Fernando Criado
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A finales del siglo XIX y principios del XX Cantabria tuvo una importante actividad minera que se refleja 
en la amplia red de ferrocarriles asociados a la misma y que surgieron a lo largo de la región. En este artículo 
vamos a referirnos a los proyectos ligados a su Costa Oriental y, en concreto, a los yacimientos de mineral de 

hierro existentes en la zona de Castro Urdiales y en el área vizcaína al sur de este municipio.

La exportación por mar de estos 
productos condujo a la necesidad de 
construir cargaderos metálicos en 
voladizo que permitían a los barcos 
acercarse a la costa y disponer de 
suficiente calado de agua bajo sus 
quillas. Estos singulares puentes 
están conformados, normalmente, 
por vigas en celosía apoyadas en un 
estribo que se ubica en el acantilado 
y en una pila cimentada en la rasa 
costera y desde aquí salen hacia el mar 
grandes voladizos (o “cantilevers”, 
en inglés). Debido a estos vuelos, 
deben anclarse convenientemente los 
apoyos interiores que se encuentran 
en la orilla de la costa, de modo de 
evitar el vuelco de estas estructuras 
cuando toda la carga del mineral se 
encuentra en el borde volado sobre el 
mar. La figura 1 muestra la posición de 
estos cargaderos a lo largo de la costa 
castreña y la tabla 1 resume diferentes 
datos de los mismos, los cuales se 
describen seguidamente.
El cargadero de Saltacaballo (figura 
2) pertenecía a la compañía minera 
de Setares que se constituyó en el 
año 1886 para explotar una mina de hierro ubicada en el monte Setares, cerca del pueblo 
de Otañes. La estructura de este puente, ubicado en la Punta de Saltacaballo, al oeste de la 
ensenada de Tejilla y no lejos de Mioño, se inauguró en 1888 y estaba constituida por dos 
vigas metálicas en celosía, con sus uniones roblonadas, y grandes voladizos. Estas vigas, de 
62 m de longitud total (de los cuales 28 m eran en voladizo), apoyaban en un estribo ubicado 
en el acantilado y en una pila de fábrica de sillería y mampostería caliza cimentada sobre la 
costa rocosa (que se elevaba 11 m sobre el nivel de la pleamar). Esta bella estructura sirvió de 
modelo a los futuros cargaderos que se hicieron no lejos de este lugar. La compañía minera 
estuvo activa hasta los años 50 del siglo XX. El cargadero se mantuvo hasta 1977 en que fue 
desguazado; en la actualidad se conserva su pila y un largo depósito del mineral con tolvas.

Figura 1: Situación de los cargaderos de mineral, en voladizo sobre el mar, a lo 
largo de la costa de Castro Urdiales (Google mapas y LVC)

Figura 2: Cargadero de Saltacaballo – 1888  
(foto Blog Minería de Castro Urdiales –nubarron).
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Situación del CARGADERO 
 – Compañía o FC Mineros

Años de 
servicio

Año de 
desaparición

Longitud (m)  
del voladizo

Punta de Saltacaballo – Minas de Setares 1888 – 1950´ 1977 28
Puerto de Castro Urdiales – FC Castro-
Alén

1895 - 1937 1961 36

Ontón (El Piquillo) – FC. Minas de 
Cobarón

1896 - 1975 1985 65

Mioño - Dícido (I) 1886 - 1894 1894 ---
Mioño - Dícido (II) 1896 - 1937 1937 46
Mioño - Dícido (III) 1938 - 1970 Existe (BIC) 47
Ensenada de Urdiales (Interior) - FC 
Castro a Traslaviña

1898 – 1960´ 1970 28

Ensenada de Urdiales (Exterior).
Idem.

1899 - 1966 1970 36

Sonabia (Castro Urdiales) – Minas del 
monte Candina (Liendo)

1899 – 1930´ 1940´ 18

Tabla 1: Características de los principales cargaderos de mineral de hierro de la costa castreña (LVC).

El cargadero del puerto de Castro Urdiales (figura 3) estaba situado frente a la colina rocosa 
donde se ubican la iglesia de Santa María y el Castillo, en el exterior de la vieja dársena de 
esta localidad y al abrigo del promontorio donde se encuentra la ermita de Santa Ana. Aquél 
prestó servicios desde 1895 hasta los años 30 del siglo XX. Pertenecía a la compañía minera 
Castro-Alén que disponía de un ferrocarril desde las minas del monte Alén (Sopuerta - 
Vizcaya) hasta el puerto de Castro a través del cual, y sirviéndose del cargadero, se introducía 
en barcos para su exportación. Su estructura era de dos vigas metálicas de celosía biapoyadas 
(en el muelle y en un gran macizo de mampostería pétrea cimentado sobre la rasa costera) y 
con grandes voladizos hacia la mar. Su longitud total era de 66 m, de los cuales 36 m eran en 
vuelo. Permitía la carga de barcos cuyo calado no superara los 2,5 metros, de modo que no 
tuvieran problemas de quedarse varados en las bajamares.
En agosto de 1937, durante la Guerra Civil, los apoyos metálicos del cargadero sobre el macizo 
de piedra fueron destruidos y el cargadero volcó hacia la mar.
Posteriormente, se rehízo este apoyo con hormigón armado y la estructura se recolocó en 
su posición original, aunque ya no volvió a utilizarse, ni el cargadero ni el ferrocarril; y en 

1961 fue desmantelado para 
chatarra.
El cargadero de Ontón (figura 
4), o del Piquillo, pertenecía a 
la compañía minera Chávarri 
Hnos. que explotaba las minas 
del Hoyo y Covarón (Musques 
– Vizcaya) y de Ontón (Castro 
Urdiales – Cantabria). Para 
ello construyo un ferrocarril 
de ancho de vía de 0,75 m y 
de unos 3 km de largo, de los 
cuales 1,6 km transcurrían por 
Cantabria. Antes de la Guerra 
de 1936 cambió de dueño al 

Figura 3: Cargadero del puerto de Castro Urdiales – 1895 (blog fotos antiguas de Castro 
Urdiales – Paco Ureta).
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adquirirlas una empresa holandesa y desde 
los años 50 pertenecieron al empresario 
castreño Vicente Elosúa. La explotación 
se desarrolló entre 1898 y 1975, cuando se 
cerraron las minas. El cargadero todavía se 
mantuvo hasta 1985, en que un temporal lo 
dañó y posteriormente se desmanteló para 
chatarra.
El cargadero fue proyectado en 1896 por el 
arquitecto Alberto de Palacio y Elissague; 
este había diseñado y construido (1888-
1892), junto al ingeniero Saint- James, la 
Estación de Atocha de Madrid; y, asimismo, 
junto a su hermano el ingeniero Silvestre 
de Palacio, el puente transbordador de 
Portugalete, conocido como “Puerta de 
Vizcaya”, sobre la ría del Nervión, y que 
fue declarado en 2006 Patrimonio de la 
Humanidad de la Unesco.
Este cargadero fue el mayor de los que se 
construyeron en esta época en la costa de 
Castro Urdiales. Tenía una longitud total de 
100 m, de los cuales 65 m eran volados hacia 
la mar. Su anchura era de 6,20 m y su altura 
sobre el nivel de la pleamar de 17 m.
En la actualidad de esta infraestructura 
se conservan los depósitos de mineral, la 
pilastra del cargadero y la plataforma de 
este ferrocarril minero (figuras 5 y 6). Esta se 
ha convertido en una espectacular vía verde 
que bordea los bellos acantilados costeros 
hacia el este, en dirección al túnel de la 
Galerna, pasado el cual y a unos 300 metros 
se encuentra el límite con el municipio 
vizcaíno de Musques (o Muskiz en vasco o 
euskera).
Embarcadero y cargaderos de Dícido. 
Su existencia está ligada a las minas de 
hierro de Dícido, en la zona de Mioño, que 
comenzaron a ser explotadas a partir de 
1874 por la Dícido Iron Ore Limited, y a 
partir de 1880 comenzó la exportación del 
mineral por mar.

Figuras 4 a 6: Cargadero El Piquillo en Ontón - 1896 (foto de Gustavo 
Gillman, 1902 - Mineralogía Topográfica Ibérica – MTI blog). Restos de 
la pila del cargadero y depósitos del mineral y vía verde del Piquillo en 

Ontón (LVC).
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Figuras 7 y 8: Cargaderos de Dícido en Mioño: Primer muelle embarcadero - 1886 (Blog Fotos antiguas de Castro Urdiales – Paco 
Ureta). El primer cargadero, en voladizo, que existió - 1896 (MTI blog Mineralogía Topográfica Ibérica” - Archivo J.M. Sanchis).

El primer embarcadero (1886) de Dícido en Mioño (figura 7). Para facilitar el embarque del 
mineral se construyó un primer cargadero, cerca de la playa próxima al lugar que nos ocupa. 
El mismo estaba constituido por un muelle de 156 m apoyado sobre pilotes metálicos; está 
estructura fue derribada por un fuerte temporal de mar en 1894.
Este suceso, acaecido en la víspera de la Nochevieja de ese año, es recogido por Martínez 
Cerezo (2019) de un extracto de un periódico del 17 de febrero, donde se aprecia su trasfondo 
económico y social:

“En Dícido, entre Castro y Saltacaballo, fue arrancado por el furioso temporal el magnífico muelle–
embarcadero que estaba asegurado en diez mil libras esterlinas. Además de esta pérdida considerable, 
hay que lamentar la consiguiente paralización de embarque de minerales, que era allí muy activo 
y subvenía al sustento de muchos centenares de familias. En este concepto, tal destrucción es una 
verdadera calamidad provincial”.

El primer cargadero en voladizo (1895) de Dícido en Mioño (figura 8). En esta fecha se 
comenzó la construcción de una estructura de vigas metálicas de celosía con grandes ménsulas, 
conformadas con perfiles y chapas roblonadas. Según recoge el blog La Minería en Castro 
Urdiales, su longitud total era de 96 m, de los cuales 46 m eran volados; su anchura era de 6 m 
y su altura sobre la pleamar de 16 m, con un peso total de 300 toneladas Esta estructura tenía 
dos plataformas horizontales a diferente nivel, con doble vía cada una, por donde circulaban 
las vagonetas; en 1929 se instalaron cintas transportadoras para el movimiento del mineral. 
La construcción del cargadero corrió a cargo de la compañía belga J.L. Lecocq, que había 
construido unos años antes la estructura de Saltacaballo.
Esta singular estructura fue proyectada por el ingeniero alemán Théophile Seyrig, que es 
reconocido por la construcción, entre otros, de dos espectaculares puentes en Oporto sobre 
el río Duero, el puente ferroviario de María Pía en 1877 (junto con Gustave Eiffel) y el puente 
Luis I en 1886. Este cargadero de Dícido estaba apoyado sobre una potente pila cilíndrica de 
fábrica pétrea de sillería caliza. La estructura metálica fue dinamitada durante la Guerra Civil 
por las tropas republicanas, en su retirada hacia Santander en agosto de 1937, y las vigas en 
celosía cayeron a la rasa costera.
El segundo cargadero en voladizo (1938) de Dícido en Mioño (figura 9). Se construyó 
aprovechando la pila del cargadero anterior, según proyecto de la Oficina Técnica de Altos 
Hornos de Vizcaya, que era la concesionaria de las minas de Dícido en estas fechas. La 
construcción y el montaje de la nueva estructura metálica fue llevada a cabo por las empresas 
Basconia y Gortázar Hnos. La ejecución fue difícil, pues la estructura hubo de conformarse 
directamente en la posición que ocupa, uniendo perfiles y chapas por roblonado, con la ayuda 
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de sencillos equipos auxiliares. No se pudieron ensamblar módulos completos en las cercanías 
y transportarlos hasta los apoyos, habida cuenta que el acceso hasta el mismo, a través de 
túneles estrechos, no lo permitía. Hoy en día, con los avances tecnológicos que ha tenido la 
construcción, probablemente todo el cargadero se hubiera montado en tierra, transportado en 
una gran barcaza y puesto en su lugar con los potentes medios de elevación con que se cuenta.

Figuras 9 y 10: Cargadero actual de Mioño – 1938, es BIC de Cantabria (LVC). Monumento al caballo minero en la playa de 
Dícido (Marisol Villegas).

Sus dimensiones son algo menores que las del cargadero destruido: Tiene una longitud total de 
91 m y vuela sobre el mar 47 m. Su ancho es de 5 m, y su peso de 180 toneladas; el movimiento 
del mineral se hacía con cinta transportadora. Sólo disponía de un piso, a la altura de la segunda 
plataforma del cargadero anterior, lo que hizo que se tuviera que recrecer la pila unos 3 metros, 
lo cual se aprecia en su alzado; quedando su altura a 19 m sobre la pleamar.
De los ocho cargaderos en voladizo (o cantilever) que han existido en la costa castreña, este 
“Cargadero de mineral de Mioño” es el único que se conserva; y es un símbolo de una época 
ya concluida, en que la importante actividad minera del hierro cimentó parte del desarrollo 
que tuvo el municipio de Castro Urdiales en la última década del siglo XIX y primera mitad 
del XX. Por lo anterior, por su singularidad técnica, y por ser un hito paisajístico en la costa, 
en 1996 se le otorgó el máximo nivel de protección patrimonial, como Bien de Interés Cultural 
(BIC), Monumento de Cantabria.
En los últimos años, a raíz del 75 aniversario de su construcción en 2013, ha surgido un 
importante movimiento cívico que aboga por su rehabilitación y puesta en valor como 
recurso turístico de la Costa Oriental, de modo que pueda celebrarse su centenario en 2038 
con el cargadero en óptimas condiciones. Atendiendo a ello, el Ministerio de Cultura licitó 
en 2017 un estudio previo para analizar la viabilidad de la rehabilitación del cargadero de 
Dícido. La empresa INES Ingenieros Consultores realizó este estudio en 2018 y concluyó que 
la infraestructura era recuperable, al tiempo que valoró el coste de la intervención.
En enero de 2021 salió a licitación la redacción del proyecto de rehabilitación de esta singular 
estructura, que fue adjudicado, en concurso público, a INES Ingenieros Consultores, empresa 
especializada en el campo de la ingeniería civil. 
Esta obra será financiada por los gobiernos de España y de Cantabria y el ayuntamiento de 
Castro Urdiales. Los trabajos de recuperación de esta singular estructura comenzaron en 2023 
pero por su dificultad se paralizaron a los pocos meses; se han reanudado de nuevo en 2024, 
pero a fecha de hoy no se han concluido.
Añadir, que dentro de los monumentos que varios pueblos castreños han dedicado a los 
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mineros y a su actividad, se ubica en la playa de Dícido, y no lejos del citado cargadero 
metálico, una bella escultura en reconocimiento al “caballo minero”, donde se representa a 
este sufrido animal arrastrando una vagoneta con mineral (figura 10).
Cargaderos de la Ensenada de Urdiales están relacionados con la construcción de la línea 
férrea Castro-Traslaviña y su objetivo era la carga de buques destinados al transporte de 
mineral de hierro de la zona de Arcentales y Sopuerta (municipios vizcaínos al sur del de 
Castro Urdiales). En esta abra, al oeste de la playa de Ostende, se ubicaron dos estructuras 
que fueron construidas a finales del siglo XIX, hacia 1897.

Figuras 11 y 12: El cargadero interior de la ensenada de Urdiales (blog fotos antiguas de Castro Urdiales – Paco Ureta) y 
plataforma de apoyo de citada estructura en la actualidad (LVC).

El cargadero interior de Urdiales (figuras 11 y 12) estaba en el promontorio cercano a la playa 
de Ostende y constaba de dos vigas metálicas en celosía biapoyadas con voladizos sobre el 
apoyo próximo al mar: Su longitud total era de 47 m, de los cuales el vano biapoyado era 
de 19 m y los voladizos tenían 28 m. Su altura sobre el nivel del mar era de 15,5 m. En la 
actualidad se conserva el macizo de mampostería donde apoyaba la parte volada (figura 12).

El cargadero exterior de Urdiales (figura 13) era de 
mayores dimensiones que el anterior y se ubicaba en la 
cercana Punta de la Pepina, donde el calado existente 
permitía fondear buques más grandes. La estructura 
metálica de este cargadero difiere de los vistos hasta 
ahora, donde el canto del voladizo (o altura de la 
estructura sobre el plano horizontal donde apoya) se 
conseguía hacia la parte superior de la plataforma de 
rodadura; aquí, por el contrario, se forma un triángulo 
invertido y el canto estructural se dispone hacia la parte 
inferior y los vagones con mineral circulan por la parte 
superior horizontal de la estructura. Su longitud total 
era de 56 m, de los cuales 36 m eran volados, y su altura 
sobre la pleamar de 15 m. Para acceder a la estructura 
metálica se pasaba un puente que todavía existe y que 
salvaba una quebradura de la costa rocosa donde se 
ubicó el cargadero. 
Puente de Punta de la Pepina (figura 14). Está resuelto 
con una bóveda de hormigón en masa cuyos estribos, 
tímpanos y muros de acompañamiento son de fábrica 
pétrea caliza; esta construcción es un bello hito de la 
existencia de esta infraestructura ferroviaria minera.

Figuras 13 y 14: El cargadero exterior de la ensenada 
de Urdiales ubicado en la Punta de la Pepina (blog fotos 

antiguas de Castro Urdiales – Paco Ureta). Puente de 
Punta de la Pepina de acceso al cargadero anterior en 

la actualidad (LVC).
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El estado de conservación de la 
obra de hormigón es deficiente, el 
intradós de la bóveda presenta un 
hormigón disgregado, habiendo 
perdido parte del cemento 
conglomerante que unía los 
diferentes áridos constituyentes 
del material, los cuales ahora están 
parcialmente a la intemperie; por 
el alto valor patrimonial de esta 
construcción debiera ser reparada.
El cargadero de Sonabia. Era parte 
de la infraestructura de transporte 
de un complejo minero ubicado en 
el monte Candina de Liendo, en el 
límite noreste de este municipio 
con el de Castro Urdiales; aquí, 
en Sonabia, se ubicaba el cargadero que nos ocupa, en el borde 
occidental de la ensenada de Oriñon.
Estas minas comenzaron su explotación en 1899 y para el embarque 
del mineral de hierro en buques construyeron un cargadero del 
tipo cantiléver, cuya longitud total era de 30 metros y la parte en 
voladizo era de 18 metros, la altura de esta estructura metálica 
estaba a 11 metros sobre las mayores pleamares (Ojeda San Miguel). 
De estas instalaciones sólo quedan la pila del cargadero y restos de 
muros de edificaciones relacionadas con las operaciones (figura 15). 
Este complejo minero dejó de estar operativo en los años 30 del 
siglo XX.
A modo de epílogo, en el municipio de Castro Urdiales quedan 
restos de cargaderos, ferrocarriles, depósitos y poblados mineros 
(figura 16) que son testimonio de una época, que abarca desde 
finales de la centuria decimonónica hasta el ecuador del siglo XX, 
en que la actividad extractiva contribuyó al desarrollo económico y 
social de su población. 
La figura 17 recoge un bello monumento con la siguiente leyenda: 
“En memoria a todos los mineros de la zona y con el reconocimiento a su 
trabajo, sufrimiento y valor … 2017”.

Luis Villegas Cabredo
Prof. Dr. Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos.

Universidad de Cantabria. Real Academia de Doctores de España

Para ampliar:
AYUNTAMIENTO DE CASTRO URDIALES: “Patrimonio Industrial Minero”. https:
//turismo.castro-urdiales.net
VILLEGAS CABREDO, Luis: “Un viaje por los caminos y puentes de las comarcas orientales de Cantabria: Trasmiera, Costa 

Oriental y Asón-Agüera”. Editorial de la Universidad de Cantabria, Santander 2022.

Figura 15: Pila y restos de la infraestructura del cargadero de Sonabia en la ensenada 
de Oriñón – Castro Urdiales (LVC).

Figuras 16 y 17: Vestigios de la actividad 
minera de la compañía Setares cerca de 
Baltezana y monumento a los mineros en 

Otañes (LVC).
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La lengua que hablamos y estudiamos se llama a veces castellano y a veces español.  Este uso 
alternativo no es ninguna novedad, sino algo que puede observarse en gran número de autores, de 

donde podremos deducir que hay una causa.  Conversar sobre ello es un intento de contribuir a aclarar 
conceptos como el de “cultura española” y de ayudar a los españoles a su mejor conocimiento. 

En esta tarea hemos de rendir homenaje a nuestro querido 
maestro, Américo Castro, quien vivió los últimos veinte años 
de su fecunda vida con el deseo dominador de que estos 
estudios sirviesen para que los españoles, conociéndonos mejor, 
pudiésemos convivir y comprendernos.
En la denominación de nuestra lengua se mezclan 
consideraciones lingüísticas e interpretaciones históricas. Don 
Américo, en los estudios recogidos en Sobre el nombre y el quién 
de los españoles, insistió en que lo que agrupaba a los habitantes 

de la Península Ibérica que se expresaban en lengua romance era 
la idea religiosa, no la política. Lo precisó en ‘Español’, palabra extranjera: razones y motivos:

La lengua, además de comunicar, ofrece trasfondos de vida interpretable. Al llamarse cristianos los 
futuros españoles, situaban su existencia en un más allá, porque no es lo mismo vivir en una creencia 
sobrenatural que en una tierra sentida como una proyección del grupo humano en el cual el hablante se 
encuentra incluso. Cuando Hispania era una provincia romana, había en ella astures que moraban en 
Asturias; gallaici, en Gallaecia […]. Más tarde hubo lugares o aldeas llamados romanos o godos (u otros 
nombres parecidos) a causa de ser eso sus pobladores. 
Mas en ninguno de aquellos casos logró dimensión extrarregional y durable la correlación del habitante 
con la tierra habitada, y de ahí arranca todo el problema de la historia española. Entre el habitante y la 
tierra habitada se interpuso una circunstancia sobrenatural, más precisamente oriental, y motivado por 
ello el nombre de los futuros españoles hubo de venirles de fuera.

Don Américo señala en su texto dos cosas: que los habitantes de la Península Ibérica se sienten 
definidos por su religión, ésa es su circunstancia sobrenatural, y que llegaron a esa definición como 
consecuencia de su enfrentamiento constante y prolongado con los sarracenos. Estos últimos 
se definían como musulmanes. A lo largo de la lucha con el musulmán, con la religión como 
aglutinante, fue constituyéndose, de modo peculiar, la morada vital de los españoles, en torno a 
una Castilla que centra, por diversas razones, los elementos que constituirán España. Para que 
este punto no aparezca excesiva y falsamente simplificado conviene advertir que los habitantes de 
la Península Ibérica que se expresaban en lengua románica sentían que tenían entre sí de común 
(salvo los andalusíes que se hubieran convertido al islam) el ser cristianos. Este autodefinirse 
como cristianos no suponía, sin embargo, que se viesen indiferenciados respecto a los cristianos 
ultrapirenaicos. Se sentían afincados en una tierra cuya mayor parte les habían arrebatado los 
musulmanes y que ellos querían recuperar. Por ello desarrollan el concepto de Reconquista. Lo 
dice claramente Alfonso III. En esos ocho siglos de lucha los cristianos peninsulares, que fueron 
asimilando conceptos vitales semíticos en contacto con judíos y musulmanes, se hicieron españoles. 

Américo Castro
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Así lo reconocen, por ejemplo, Pedro Laín, para lo cultural y Antonio Tovar para lo lingüístico. 
He aquí lo que el primero propone, para resolver un inmediato problema terminológico, en Una 
y diversa España: “De acuerdo con la razonable propuesta de Américo Castro, damos el nombre de 
‘cultura española’ sólo a la que nace y se constituye después de Covadonga”. Tovar, por su parte, 
a propósito de la relación de las circunstancias creadas por la Reconquista y la evolución del latín 
hispánico, afirma, en Lo que sabemos de la lucha de lenguas en la Península Ibérica:

Américo Castro ha encontrado en estas circunstancias tan peculiares una de las claves de la existencia 
de nuestro país, y por eso ha dicho que: “las circunstancias que motivaron la fragmentación del latín en 
Francia e Italia estaban presentes en su mayor parte antes del siglo VIII, y adquirieron pleno desarrollo 
en aquel siglo. En España, por el contrario, su disposición lingüística enlazaba con lo acontecido en el 
siglo VIII y IX, es decir, con circunstancias nuevas respecto de las dominantes en la época visigótica”.

Como colofón se pueden obtener una conclusión terminológica y 
otra histórica: el término “español” no puede aplicarse a quienes 
vivieran en la Península Ibérica antes de que ésta se constituyese 
con conciencia española a lo largo de la Reconquista: los iberos, 
celtas, hispanorromanos o hispanogodos, como Viriato, Indíbil y 
Mandonio, Marcial, Séneca o S. Isidoro, no eran españoles. Se los 
puede llamar, con criterio geográfico, “hispanos” o “hispánicos”, 
pero no españoles. La conclusión histórica procede de observar 
cómo lo español comienza siendo lo castellano, que se va ampliando 
hasta englobar en lo abarcable por su radio vital a los otros pueblos 
españoles, si bien este abarcar ha tenido sus límites (y no trazados 
por esos otros pueblos precisamente; la empresa del Imperio fue 
castellana, la reina Isabel excluyó de ella a los aragoneses y los catalanes). Esto, de cualquier 
modo, puede tener consecuencias en la construcción del presente hacia el futuro, pero jamás 
hacia el pasado, en palabras de Américo Castro: 

Los castellanos fueron castellanizando y españolizando, hasta donde les fue posible, a leoneses, gallegos, 
navarros, aragoneses, catalanes, valencianos, a los indios de América. Pero no españolizaron a los 
celtíberos, ni a los tartesios, ni a los iberos, porque ya no existían ningunos “nosotros” que continuaran 
llamándose visigodos, iberos o celtíberos.

La situación política tuvo repercusiones en la lingüística. Al unirse Galicia y León el centro 
se desplazó hacia el Este, el gallego quedó aislado y prosiguió en su uso hasta hoy. Cuando 
León se unió a Castilla fue la segunda la que impuso su lengua. quedando marginado el leonés. 
La unión de Aragón y Cataluña benefició al catalán, pero lo que acarreó el progresivo desuso 
del aragonés fue la unión con Castilla. Cataluña, en cambio, alejada de Castilla por la política 
de división de los reinos y por la distancia (Aragón mediante) pudo conservar su lengua y 
su cultura. Para la designación de la lengua esto tiene su importancia: las regiones extremas, 
que conservan sus propias lenguas, tan españolas como el castellano, prefieren que “gallego” 
o “catalán” se contrapongan a “castellano”, y utilizan menos “español” como equivalente de 
“castellano”. Las otras regiones, en cambio, que no tienen una lengua autóctona distinta de la 
de Castilla (descontados los focos reducidos de leonés y aragonés), consideran la lengua de 
Castilla tan suya como de los castellanos, y prefieren utilizar “español” para designar la lengua 
común, mientras que ven en “castellano” una señal de predominio de una región, en materia 
lingüística, cuando la lengua es sentida como propiedad de todos. En América, en cambio, hay 
una relación de nacionalidades que hace de “español” un término ligado a España como país, 

Antonio Tovar
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mientras que “castellano” es un término inocuo, histórico, ligado al pasado, y, por ello preferido. 
Esto no supone que la preferencia sea exclusiva. La experiencia nos muestra casos de vacilación, 
incluso en un mismo autor y obra. Si, en nuestro caso, nos inclinamos a pensar que en Argentina 
predomina abrumadoramente “castellano” (incluso en los programas educativos). mientras que 
en México se usa con mucha frecuencia “español”, tal vez otros observadores puedan tener una 
opinión distinta.
El nombre de la lengua que estudiamos parece ser, pues, un problema más complejo de lo que 
pudiera pensarse a primera vista, porque está vinculado a dos percepciones específicas de la 
realidad. La primera es la de la morada vital, el espacio en el que se establecen las personas. 
Este espacio no se define principalmente por la geografía, sino por la religión de los habitantes. 
Por eso, a diferencia de la Galia, que pasó a tomar el nombre de sus nuevos ocupantes, los 
francos, Hispania no cambió su nombre a Gotia. Los espacios geográficos mantuvieron sus 
nombres latinos o, cuando los crearon nuevos, como Castilla, fue por razones políticas limitadas 

geográficamente, no porque den una razón o un modo de vida. La 
segunda percepción es la de la vividura, el cómo se ha de vivir, el hacia 
dónde vivir, definido por esa orientación sobrenatural, definirse como 
cristianos nace de un visión creada por la contraposición con el oponente 
oriental, por la convivencia en el mismo espacio con dos pueblos que 
se definen por su religión: musulmanes y judíos. El leonés se vio como 
tal para diferenciarse, localmente, del castellano, el gallego, el navarro; 
pero su definición completa, común con los otros peninsulares, general, 
no local, era la definición como cristiano, con lo religioso sobre lo político 
o geográfico. Por ello conviene detenerse en la explicación del término 
español un poco más. ¿Cómo y por qué esos cristianos pasaron a llamarse 
entre sí españoles?

El primer texto de Américo Castro que se citó anteriomente terminaba 
con la afirmación del origen foráneo del término “español”. Fue el suizo 
Paul Aebischer, en 1948, quien señaló primero este origen necesario, tras 

insistir en la imposibilidad de que de uno de los tres gentilicios latinos: 
Hispanus, Hispanicus. Hispaniensis, pueda salir español. Está última palabra puede proceder, 
según las dos distintas teorías propuestas, de *hispanionem o de *hispaniolem, formas ambas 
reconstruidas (como indica el asterisco), es decir, no documentadas en latín. La primera forma, 
con evolución explicada por el paso disimilatorio n - n > n – l, difícilmente aceptable por una 
explicación de evolución fonética hispana, fue apuntada, dubitativamente, por Friedrich Diez y 
aceptada por Meyer-Lübke y Menéndez Pidal. La forma españón, sin disimilar, existe, aunque no 
muy abundantemente documentada; pero falta cualquier lazo que una esta forma españón con 
español. Habrá que volverse, por razones que Aebischer desarrolla, a la segunda forma, lo que 
supondría una derivación desde lenguas extrapeninsulares y, concretamente, desde el provenzal 
o languedociano, la lengua de oc, donde la terminación -ol. sin diptongar, es abundante. Ésta 
es la tesis aceptada por Américo Castro y Rafael Lapesa, para quien “el romanista suizo Paul 
Aebischer dilucidó el asunto de manera definitiva”. 
La prueba de Aebischer es irrebatible, pues se apoya en testimonios de español en la Provenza 
o Languedoc desde el siglo XI, incluso como nombre propio, lo que prueba un arraigo de la 
denominación indiscutible. Desde Provenza volvió a entrar en la Península Ibérica, con la oleada 
de términos que los “francos” introdujeron en el siglo XII por las vías de peregrinación y el 
dominio religioso de Cluny. El término franco en la Península Ibérica se refería tanto a franceses 
como a provenzales. Así, M. Coll i Alentorn y Manuel Alvar lo documentaron en Aragón desde 

Rafael Lapesa
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1129 y 1131. En Soria apareció en 1141; Ricardo 
Ciérvide lo halló en un texto navarro de 1150, en 
Cataluña lo encontró Aebischer desde 1192, Lapesa 
lo documentó en Castilla a partir de 1191. Maravall 
señaló, utilizando el Cartulario de la Catedral de 
Huesca, “veinticuatro menciones de ‘Español’, con 
variantes en la grafía [variantes que no incluye], que 
se extiende[n] desde 1139 a 1211”, lo que daría una 
gran difusión nortearagonesa, en coincidencia con el 
Bearne, anterior al paso a la zona de Toulouse. Esta 
documentación nos ofrece la forma español antes 
que españón (h. 1240-1250), lo que puede justificar 
la idea de que esta segunda forma sea acomodación 
de la primera, según el tipo gascón, bretón. 
Español, pues, pertenecería a la misma oleada 
que nos trajo palabras que hoy son tan nuestras 
como solaz, donaire, fraile, monja, homenaje o deleite. 
La razón por la que fue necesario que viniera de 
fuera está ligada a una visión también externa de nuestra historia. Los habitantes del norte de la 
Península eran, todos ellos, cristianos, frente a los moros del sur; entre sí eran leoneses, castellanos, 
catalanes, etc., con estas denominaciones satisfacían sus necesidades comunicativas. Al norte 
de los Pirineos, sin embargo, se imponían otras denominaciones: el particularismo de leonés 
o castellano no tenía ya objeto, lo que el habitante de la antigua Galia buscaba era un nombre 
que cuadrase a los habitantes de Hispania (diferenciados de los moros). Cristiano no era término 
que se pudiera emplear. puesto que franceses y provenzales eran también cristianos y, por otro 
lado, a diferencia de los cristianos de Hispania, para los de Francia y Provenza este término era 
sólo religioso, no político: necesitaban un término, por decirlo así, laico, y español satisfizo esta 
necesidad. El término, luego, hizo fortuna y fue adoptado por aquellos a quienes designaba, 
aunque parece claro que, mucho tiempo después, español sigue sin significar lo mismo para todos 
nosotros.

Este esbozo de historia de un término, deudor de tantas plumas preclaras, no ha querido ser sino un 
rápido apunte conceptual que nos permitiera comprender que gran número de las dificultades que 
surgen y han surgido en la aplicación del adjetivo “español” a nuestra lengua se debe a que entre las 
palabras España y español media un milenio. cuyo inicio difiere del final en que en éste se ha constituido 
lo que hoy llamamos, con connotaciones bien distintas, “España”.

Francisco A. Marcos Marín
University of Texas at San Antonio
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ESTETA

Una melodía argéntea,
de notas doradas inunda mi habitación desde 
algún lugar
al otro lado de la puerta...
inunda mi alma
desde algún lugar en
el otro lado de la vida,
y, sin oponer resistencia,
Abro la puerta
y me ahogo

EN ESPAÑA

El sol es feroz y toca su tambor con fuerza,
el ardiente sol de Castilla
y hace descender de su trono
calor blanco y sofocante
ese sol ardiente de Castilla.
para calentar, nutrir, amar
el gran Dios de oro de Castilla.

ESTHETE

An argent melody
of golden notes floods my room from  
somewhere
on the other side of the door…
floods my soul
from somewhere on
the other side of life,,
and, unresisting,
I open the door
and drown.

IN SPAIN

The sun is fierce and beats his drum loudly,
the burning hot sun of Castile
and sends down from his throne
white and stifling heat
that burning hot sun of Castile..
to warm, to nourish, to love
the great gold God of Castile.
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TRANSPARENCIA

La cualidad transparente del alma
que dio sentido a la vida
vuelva a mi:

Veo cuando la vida cierra la puerta por última 
vez
la muerte ha muerto
eternamente.

Ahora vapores transitorios 
participan de un escalofrío y de una
nube negra como el humo ...

Que mi partida sea breve
que lo que pueda reclamar
me fue prometido.

El pasado es un mito,
el presente no es más que un espejo de Jano
entre un futuro que se ha ido
y un futuro aún por llegar.

La cualidad transparente del alma
que dio sentido a la vida 
vuelva a mi.

TRANSPARENCY

The soul’s transparent quality
gave life its meaning
back to me:

I see when life last shuts the door
death is dead
forevermore.

Transitory vapors now
partake of a chill and of a
smoke-black cloud ...

Let my departure be brief
let it be what I can claim
was promised to me.

The past is myth,
the present is but a mirror of Janus-glass
between a future gone
and a future yet to pass.

The soul’s transparent quality
gave life its meaning 
back to me.

Joseph T. Snow, más conocido entre sus amigos españoles 
como Pepe Nieves ,es un profesor de la Michigan State 

University e investigador en la Biblioteca Nacional de 
España durante más de cuarenta años, sobre literatura 

medieval y residiendo en Madrid.

Actualmente reside en Filadelfia, Pennsylvania, EEUU, 
donde aunque retirado, se mantiene muy activo y ahora nos 

ha enviado estos poemas, como ya ha hecho en anteriores 
ocasiones con otros textos y escritos.

Traducciones de Fernando Criado
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Versión libre en el lenguaje de alguna juventud actual, 
escrita por autoras adolescentes para su representación

…(…

Elísea: Oye chicas, tengo chisme

Sosia: Cuenta, cuenta.

Elísea: Vale, sabéis que había tema entre 
Calisto y Melibea, ¿no? Vale, ¡pues no 
sabéis el dramón que hay entre esos dos 
ahora!

Areúsa: (riendo) ¡Para no saberlo, parece 
de telenovela turca! Melibea está súper 
indecisa, pero todos sabemos lo que va a 
decir al final. 

Sosia: (interviniendo) Yo creo que Calisto está 
un poco obsesionado.

Areúsa: (interrumpiendo a Sosia) No si ya, pero 
es por que la otra le da mecha.

Sosia: Bueno que, sí pero que él sigue 
insistiendo, aunque Melibea ya le ha 
dicho que le deje en paz, y él sigue, es 
súper pesado, ¿no?

Elísea: ¡Pues sí! Y lo peor es que Celestina, la 
amiga de Areúsa, ¡va por ahí metiendo 
cizaña! ¡Ella es la que lo está organizando 
todo! No sé qué es lo que le pasa a esa 
mujer que siempre consigue sacar algo para ella, ¡es todo un personaje! 

Areúsa: (sonriendo) ¡Pues no sé yo! Yo conozco a esa mujer ya (sobra la a) sabe lo que se hace. 
Aunque hay veces…que no para de manipular a todo el mundo. Siempre se las ingenia 
para meter a todos en sus planes. ¡Es la reina del enredo! 

Sosia: (mirando a Areúsa con sorpresa) Verás tú en qué me estoy metiendo yo. Porque yo solo 
soy una criada de Calisto y si me despiden no tengo muchas opciones de trabajo después. 
¡Aunque bueno… al fin y al cabo yo estoy en medio de todo esto! Y encima, la pesada de 
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Melibea me pone cara de asco cada vez que me ve, y yo solo estoy aquí para ordenar las 
cosas en su sitio… aunque a veces ni yo sé lo que está pasando. 

Elísea: (riendo) ¡Qué mal, tía! ¿Y tú qué opinas, Areúsa? Porque entre Celestina, Calisto y 
Melibea, ya parece que hasta tú te has metido en el drama de esta gente. 

Areúsa: (burlándose ligeramente) ¡Ay no, hija! Yo solo soy amiga de Celestina y me toca ayudarla 
con sus cosas y a cambio me cuenta todo lo que pasa, además, este tema tampoco me 
interesa tanto, aunque no sé si la ayudo por ser buena amiga o porque me entero de este 
tipo de cosas… ¡Al final acabo metida en todo!

Sosia: (de manera dramática) Yo solo quiero que todo esto acabe y vuelva a la normalidad. Todo 
esto lo único que me está causando es estrés. Me da miedo que las cosas acaben mal entre 
Calisto y Melibea, pero si seguimos así… va a terminar de manera trágica, ya lo veréis.

Elísea: (mirando pensativa) Pero es que, chicas, al fin y al cabo, estamos todos envueltos en 
estos juegos y nunca nadie sabe cómo va acabar, y lo gracioso es que todo es por nuestras 
decisiones y de lo que Celestina quiere sacar de todo esto.

Areúsa: (riendo un poco) Mientras no me metan como papel principal, ¡yo sigo aquí disfrutando 
del cotilleo!

Sosia: (seria) Yo solo quiero paz… pero ya veo que vosotras queréis meteros y enteraros de 
todo, así que … tendré que aguantarme. Jajajajaja

…/…

Inés Rodríguez Criado 
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Mª Ángeles López Santa-Olalla

Mujeres por el mundo dando ejemplo
Técnica mixta sobre lienzo. Medidas: 30x 70 cm

En este cuadro predominan las figuras centrales de dos mujeres, una niña y una mujer, con 
colores alegres en su falda. El cuadro transmite ternura, frescura y tranquilidad.

En el fondo se han empleado tierras para dar textura al cuadro, dando profundidad.
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Don Ignacio veía oscurecer a lo lejos, en el horizonte que se insinuaba más allá de las lomas 
que cercan la antigua ciudad provinciana que le vio nacer y le vería morir. 
Contemplaba los celajes rosas de las nubes dibujar nidos de jilgueros en el aire, espumosos, de 
algodón de azúcar, de enredo de telarañas ensangrentadas. Esos tonos presagiaban la llegada 
de la nieve. El monte sagrado se adivinaba envuelto en un manto grisáceo que ocultaba la 
desnudez de sus crestas, sus simas, sus farallones…; las cicatrices de las heridas que la historia 
había infligido en sus carnes hasta llegar a la entraña. 
Y don Ignacio veía oscurecer también dentro de sus ojos cansados. 
Tantas horas, tantos meses, tantos días, tantos años 
dejándose las pupilas en la urdimbre que trazan 
las letras negras sobre el pálido lienzo de las hojas, 
siguiendo ese hilo de oro que enlaza el corazón 
de quien urdió la trama con las tripas del que se 
hunde en las aguas del pozo sin fondo. Tantos 
libros, tantos alumnos, tantos proyectos, tantas 
mudanzas, tantos éxodos, tantas diásporas… 
Recuerda nítidamente los pueblos oscuros en los 
que vivió exilios invernales, “casas de maestro” 
destartaladas y frías. Recuerda, aún con el 
corazón en la garganta, su primer destino, donde 
estrenó tálamo y calor de cuerpo ajeno, mientras 
fuera, en la noche, caían lentos copos con blanda 
pesadez, como plumón de ángel. Y se recuerda al 
amanecer abriendo senda desde la escuela hasta 
la plaza para que Irene llenara los cántaros en la fuente. Aquella casa en la que engendró un 
hijo. Aquella centenaria morada de piedra y vigas de roble oscuro y recio situada en el piso 
superior sobre el aula en la que sembró trigo candeal y recogió pan blanco y algún abrojo 
en las manos. Aquella escuelita de aldea perdida en la montaña, aquel Shangri-La fuera del 
tiempo, cuyo techo de tarima con rendijas constituía, a su vez, el piso de la vivienda. Aquellas 
rendijas misericordiosas entre los tablones que dejaban pasar el calor de la estufa de carbón 
hasta el hogar. Las mismas rendijas indiscretas por las que se colaban los ires y venires de 
Irene ajetreando arriba: encendiendo la cocina y echando paletadas de antracita desde el 
caldero, el crujido de los escasos muebles, el arrastrar de las sillas, el siseo de la escoba…; 
esas mismas rendijas que los obligaron a tramar un inocente juego cómplice para que los 
niños no pudieran oír el sonido de arroyo cantarín cada vez que Irene había de usar el orinal; 
tres golpes sobre el tubo de la chimenea y don Ignacio ordenaba cantar a coro la tabla de 
multiplicar. Tres por cinco, quince; siete por diez, setenta; nueve por seis, cincuenta y cuatro. “Mil 
veces ciento, cien mil; mil veces mil, un millón”. 

Y le viene a la boca el sabor a cerezas tempranas al evocar aquellas lecturas compartidas en el 
Nuevo Catón o en Viajando por España (no sabe por qué, en ese preciso momento, se acuerda del 
zapatero de Sigüenza) o en El florido pensil o en El parvulito o en Delantales blancos…, cuando 
enseñaba a los retoños tiernos los deletreos y los ma me mi mo mu, y los mi mamá me ama, 
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mi mamá me mima. Y se le aparece con revoloteo y alguna pluma suelta el ángel de la guarda 
y bisbisea como oración infantil: “—Angelito de mi guarda, ¿qué ves en el cielo azul? —En el cielo 
está el palacio donde reina el buen Jesús. Allí sonríe a los niños que son buenos como tú”. - Angelito, 
no me dejes sin el cielo, sin Jesús.” 

Se le ulceran las córneas cuando desfila por su mente aquel “sayón inhumano que al Cordero 
iba a cruzarle la cara con un látigo de acero ”. Y don Alonso le dice a Sancho: “Ya en los nidos 
de antaño no hay pájaros hogaño”. Y las cuencas vacías acogen huevos hueros. 

Irene se escapó hace tiempo al país de 
Irás y No Volverás. Emilio, también siglos 
atrás, emigró a la universidad de Nueva 
York. Pero el hijo viene de visita casi cada 
año bisiesto por Navidad. En este, el mes 
de febrero había desgranado 28 hojitas 
del almanaque, que cayeron a tierra como 
mariposas muertas. Don Ignacio, siempre 
frugal —primero por necesidad, después 
por costumbre—, había cenado solo, una 
nochebuena más, un vaso de leche caliente 
y dos galletas. Pero don Ignacio no está solo, 
tiene un mundo a su disposición en el pisito 
quinto de la vetusta ciudad provinciana 
que le vio nacer y que un día cualquiera le 
verá morir. 
Y a esas horas en que campea el silencio 
como el buen Cid (“¡Dios, qué buen vasallo! 
¡Si oviesse buen señor!”) por el cielo negro de 

la ciudad dormida, don Ignacio recuerda con dolor los hilvanes deshilvanados de una larga 
vida camino de la ceguera; geografías concretas como pedernales de hielo que fue dejando 
atrás para, poco a poco, ir aproximándose, ya cerca del retiro, a la bimilenaria y letárgica 
ciudad provinciana que mucho tiempo atrás le vio nacer y que pronto le vería desaparecer 
del mundo como si nunca hubiese pasado por él. 
Y a estas horas y a estas alturas de la tierra firme, don Ignacio se cisca en todo, dobla la 
esquina de la página, se quita los lentes de leer y apaga la luz de la mesilla de noche. El 
vetusto y achacoso reloj de pared escupe doce campanadas que se quedan flotando en el aire, 
a la par que sus labios susurran para nadie en el silencio de la noche del pisito quinto del 
barrio de la ciudad que le vio nacer y que un día, no lejano, le verá morir: 

“Las doce dan, yo me duermo, quédese para mañana”. 

La habitación entera es una infinita estantería poblada de fantasmas con los que se acuesta 
cada día. 
Ya no sueña, solo recuerda… y espera.
Y, mientras espera, fuera, entre la negrura fría de la noche, comienzan a caer, lentamente, 
acuchillando el cielo, los primeros copos.

Delfín Nava Castillo
Primer premio del certamen de cuentos de Navidad, Astorga 2024
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Nos llega el equinoccio de primavera con 
todo el frío que no ha hecho en invierno. 
El Guadarrama está blanco de nieve a cotas 
inhabituales, más en estas fechas de flores 
y empeños de vida en los brotes de las 
plantas. 
Esta mañana nos hemos dado una vuelta, 
mi hija y yo, por un rastrillo de trastos viejos 
que montan los domingos en el pueblo de 
Navacerrada. Demasiado frío para atender 
al tiempo que evocan los objetos.
Calor ancestral me llega con esta imagen, 
una foto hecha por la tía Cecilia hace unos 
cuarenta y cinco años. En el lar de los 
ancestros ya
no son vides lo que arde, es lumbre de 
leña para calentar una escapada al pueblo 
en tiempo invernal. Ya no son brasas de 
sarmientos bajo las trébedes, ya no es aquel 
olor que se hacía sabor y todo lo llenaba, aquel olor y sabor de la infancia que aún me dura, 
diría más, que me configura. Como me configura el color del barro en las paredes del lar, el 
color de esa tierra, de ese país, de ese paisaje en el que dominan los cielos.

Pedro Criado
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Aún recuerdo aquellas navidades de 2020. El 
día de Nochebuena nos levantamos a las ocho 
en punto de la mañana. Esa noche cenaríamos 
mi mujer, mi hijo y yo en casa de mis suegros.
A las 08:10 horas nos hacemos el test diario 
de antígenos. Resultado: negativo. El día 
transcurrió sin sobresaltos ni novedades dignas 
de mención y a las 18:31 horas comenzamos a 
arreglarnos para ir vestidos como corresponde 
a la celebración. No faltaban abrigos de 
plumas, gorros, guantes, bufandas y, claro, 
tres mascarillas. El reloj marcaba las 19:01 
horas cuando salimos por la puerta. Cogimos 
el ascensor y el niño estornudó. A mi mujer y a 
mí se nos heló la sangre en ese preciso instante. 
Regresamos precipitadamente a casa, pusimos 

el termómetro al niño y le hicimos un nuevo test de antígenos. Resultado: negativo.
Con todo listo de nuevo y una vez hubimos recuperado el pulso nos fuimos a las 19:14 horas. 
El niño volvió a estornudar. Como dicta el protocolo, le hicimos otra prueba de antígenos, 
acompañados en esta ocasión de unos vahos y una lavativa, por si acaso. En honor a la 
verdad, el protocolo no menciona nada respecto a la aplicación de enemas en estos casos. El 
niño nos gritó mucho. 

—	 ¡Qué raro! ¡Nunca nos grita! —dijo mi esposa Penélope.

Buscamos en Google si los cambios de humor son síntoma de Covid. Negativo. En cambio, 
barajamos la posibilidad de que su irritada conducta surgiera a raíz del efecto producido tras 
someterse a la administración de la lavativa. Volvimos a salir.
Eran las 20:09 horas cuando llegamos a casa de mis suegros. Cinco minutos después, abrimos 
todas las ventanas de la casa y a las 20:21 horas en punto comenzamos a cenar. Siete minutos 
después la temperatura en la casa era de tres grados sobre cero.
El reloj marcaba las 20:36 horas cuando todos y cada uno de los presentes estornudamos. Un 
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minuto más tarde nos dispusimos a realizar un test de antígenos a las once personas que allí 
nos encontrábamos.
El abuelo Sebastián, que recientemente había cumplido 104 años, se negó en rotundo. 

—	 ¡Ni se os ocurra meterme eso por la nariz! —gritó desaforado para continuar 
diciendo— he sobrevivido a la guerra civil, a la guerra de Crimea y a la guerra franco-
prusiana sin tanta gilipollez.

Tal vez el frío había hecho mella en su ya frágil memoria si tenemos en cuenta que fue en 
agosto de 1870 cuando los franceses invadieron el territorio alemán, algo de lo que dado el 
desarrollo del conflicto se arrepentirían pocos meses más tarde. La de Crimea fue incluso 
anterior, pero de todos era conocido que el bueno de Sebastián es dado a exagerar un poco 
las cosas. 

—	 «Bisa», eres un tiquismiquis —le dijo mi 
hijo— a mí por lo mismo me han puesto una 
lavativa antes de venir.
—	 ¡Sí hombre! ¡Solo faltaba eso! Que me 
metieran…

Aprovechamos la coyuntura y el despiste 
general para agarrarle entre tres cuñados y un 
servidor con el propósito de hacerle el obligado 
test de antígenos mientras el pobre Sebastián 
pegaba estremecedores alaridos. Resultado: 
negativo.
A las 20:53 horas toda la familia estábamos 
comiendo langostinos metidos en sacos de 
alta montaña del Decathlon. Nosotros, no los 
langostinos. La temperatura había descendido 
por debajo de los cero grados.

—	 ¡Ja, ja, nunca había estado en el campamento base del Anapurna! —saltó Julito, uno 
de mis sobrinos. La criatura tiene diecisiete abriles.
—	 ¡No digas tonterías! —respondió su padre mientras le proporcionaba una sonora 
colleja jugándose la congelación de su brazo diestro al sacarlo de manera inconsciente de 
su saco para reprender a su vástago.

El termómetro continuaba bajando. En menos de cinco minutos había alcanzado los diez 
grados bajo cero.
El reloj marcaba las 20:57 horas. La tensión y alguna que otra estalactita surgida de las fosas 
nasales de los allí presentes podían cortarse con un piolet. Mientras los niños más pequeños, 
entre ellos el nuestro, lloraban de frío el abuelo Sebastián enloqueció. Tiró la mascarilla al 
fuego de una chimenea que a todas luces resultaba incapaz de calentar mínimamente el 
ambiente y comenzó a correr por la casa.

—	 ¡Prefiero morir de Covid antes que aguantar esta mierda un minuto más! —gritaba al 
tiempo que, una a una, iba cerrando todas las ventanas.
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A las 21:05 horas conseguimos reducir entre varios al abuelo Sebastián, pero, el muy ladino, se 
zafó para hacerse fuerte en el cuarto de baño llevándose consigo una escopeta de perdigones 
y bien suministrado de munición. Acto seguido, más enajenado aún si cabe, comenzó a 
disparar a diestro y siniestro por un ventanuco que daba a la calle. Por fortuna, dada la fecha, 
en esos momentos más del noventa por ciento de la población se encontraba compartiendo 
mesa y mantel con sus familiares. Todos menos un hombre que paseaba tranquilamente a 
su mascota y que, de puro milagro, no fue alcanzado por los disparos del abuelo Sebastián. 
También es muy probable que en algo ayudara la nula puntería del francotirador y que, 
dada su avanzada edad, tenía unas cataratas más considerables que las de Iguazú. Los 
acontecimientos se precipitaron.

21:16. Llega la policía.
21:18. Llega el SAMUR.
21:20. Llega el Grupo de Rescate en Montaña de la Guardia Civil. 
21:22. Llega Juanito Oiarzabal con cuatro sherpas (todos ellos sin cenar).
21:31. Cinco miembros de la familia son ingresados con hipotermia y las piernas congeladas. 
23:41. El abuelo Sebastián, una vez reducido por los cuerpos de seguridad del Estado, pasa 
la noche en el cuartelillo, se declara culpable de los cargos que se le imputan e implora la 
pena máxima para, y cito textualmente sus palabras: «no tener que volver a casa con esos 
trastornados». 
00:01. El banco nos pasa un cargo de 53.000 euros en concepto de tests de antígenos.
00:10. Mediante un burofax, Nepal nos declara hijos adoptivos del Himalaya.
08:15: Compungido y derrotado, el abuelo Sebastián es trasladado de nuevo a su domicilio 
por miembros de la Policía Nacional.

[  Los poemas del zaguán  \

Atardecer
Una playa, una lectura, tú,
una mirada repleta de mar,
un sentimiento que rebosa recuerdos,
de alguien a quien extrañar, 
una brisa refrescando tu cuerpo,
un corazón por quien palpitar.

Un océano inmenso, como tus ojos,
un agua tan azul como tu alma,
las olas rompiendo con enojo,
en la orilla, envidiosas por tu calma
y ante un cielo tintado en color rojo,
tu mirada se pierde entre sus aguas.

Una playa, una lectura, tú,
y aun así tienes tiempo de añorarme,
y me culpo, pues no quiero entretenerte,

impidiendo que disfrutes del paisaje,
aunque mueras de ganas por tenerme,
las mismas que las mías por saberte.

Un atardecer para que tú sola disfrutes,
una estampa tan hermosa como exigua,
una imagen a guardar en tu retina,
mientras pienses tal vez en compartirla,
o mejor, esconderla en tu mochila,
para ofrecérmela y así juntos vivirla.

Una playa, una montaña, tú
y de repente me sientes a tu lado, 
preservando que nada te suceda,
vigilando cada paso sin coartarte
allanando el camino en la vereda,
de tu mano siendo luz para guiarme. 
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Me encanta

Me encanta ver tu carita
carita de enamorada,
cuando observo tu sonrisa
feliz y desenfadada.
Me encanta ver como ríes
esa risa ilusionada,
ese brillo de tus ojos
esa boquita encarnada.
Me encanta ver tu mirada,
la felicidad que tienes,
la alegría que derrochas
los sentimientos que prendes.
Me encanta escuchar tu voz,
dulce y acaramelada,
cuando dices cualquier cosa,
y cuando no dices nada.
Me encanta oír tus silencios
porque sé que estás pensando
en volver a vernos pronto
y sueñas con encontrarnos.
Me encantas tú, en su conjunto,
sin elegir una parte,
con tu todo tan hermoso
no puedo dejar de amarte. 

Para ti

Para ti es esta arboleda
que da sombra a mi ventana,
junto al rumor de sus hojas
despertando la mañana.
El patio de atrás de casa
que da paz a mis momentos,
donde siempre me acompañas
donde a mi lado te siento.
Te ofrezco también mis ojos
para que todo esto veas,
que lo disfrutes conmigo
si es que así tú lo deseas.
Porque sé que te apetece
porque yo también lo anhelo,
porque sin ti no es lo mismo,
porque contigo es perfecto.

Secretos y confesiones

Que nadie se entere 
que somos arena y mar,
que a solas formamos uno, 
uno alma, otro, pasión.
Que todos se enteren
que la distancia podrá evitar 
una caricia, un abrazo, un beso,
pero nunca un sentimiento.
Que si el amor dura un instante
juntos conseguiremos
convertirlo en infinito.
Entérate solo tú 
que si me haces un hueco en tus noches 
prometo soñar contigo. 
Que lo que por ti siento
es, te juro, más intenso  
que lo expresado en mis versos. 
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En el estudio de 

Jorge Yagüe 
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Andabas perdida sobre tus propias cenizas,
divagando por todo lo vivido, sobre lo sucedido,
agitando un corazón hecho trizas,
tratando de sacar aquel veneno bebido.

Tan solo un instante fugaz de un parpadeo.
Un suspiro instantáneo de un jadeo.
Un astro y un cometa, en orbitas distintas,
que brillan y no se pueden tocar.
Dos barcos en alta mar que no van a chocar.

En un mar de rostros, tus ojos me hallaron, 
Un relámpago en la noche, mi alma iluminaron. 
En ese cruce de miradas, el tiempo se detuvo, 
Y en mi mente, mil promesas se dibujaron 

Pensé que serías mi destino, mi estrella polar, 
La pieza que faltaba en mi alma, para soñar. 
Pero el destino, caprichoso, nos quiso separar, 
Y en un abrir y cerrar de ojos, te vi volar.

Carlos Sáez

Imagen del autor generada totalmente mediante IA
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(Con mis disculpas a los que buscan trabajo y no lo encuentran, pero es que eso es otro asunto) 
PASABA POR AQUÍ  

Elogio de la pereza
Que conste que debo ser uno de los vagos que más trabaja en este país. La verdad es que me 
doy un asco a mí mismo que no veas. 
¿Quién ha dicho que el trabajo dignifica al hombre? Algún cretino o algún aprovechado, sin 
duda, alguien de los que utilizan la dignidad como beneficio propio a costa del sudor ajeno. 
¿Surge la dignidad de estar un tercio o más de tu vida haciendo algo que la mayoría de las 
veces no harías si pudieras elegir? 
¿Y a qué llamamos dignidad? Si echamos un vistazo al diccionario, las palabras “dignidad”, 
“digno” y sus derivadas atufan a falsedad y a cuento chino, con perdón de los chinos que, 
dicho sea de paso, cuentan unos cuentos maravillosos. Leemos cosas como “gravedad”, 
“decoro”, “cargo honorífico”, “prebenda arzobispal”… y es como para echarse a temblar. 
Sobre todo, debería tenerse en cuenta que cada vez que se habla de “indigno” suele entenderse 
grosero, vil, de baja condición, bellaco, ruin, abyecto… Pues no señor, entender eso sí que es 
una indignidad.

Detalle situado en la iglesia románica de Ventosa, Pontevedra, España

PASABA POR AQUÍ
Enrique García Trinidad
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Del ajedrez, de Los Juegos del Hambre y de Hollywood
De la actualidad y de las historias que nos gustaría que nos  contaran

Los problemas globales de hoy en día son causados por sistemas rotos, pero los estudios 
todavía nos alimentan con una dieta de películas centradas en individuos.
¿Cómo contaría Hollywood la historia de una partida de ajedrez? 
No los jugadores que se enfrentan entre sí en un tablero de ajedrez, sino la historia de lo que 
está sucediendo en el tablero mismo. 
Una típica película de ajedrez de 
Hollywood sin duda colocaría a un peón 
heroico como su personaje principal: 
cuanto más humildes sean los orígenes 
de un protagonista, más satisfactorio será 
su triunfo final. Imagina a un peón sin 
distinción dando un valiente paso adelante 
una casilla a la vez, abriéndose camino en 
diagonal a través del tablero, enfrentándose 
a caballos y torres antes de enfrentarse al 
rey en una batalla final y salir victorioso.
Sin embargo, tal narrativa también sería 
claramente poco realista incluso para el 
ajedrecista más casual. 
Los peones rara vez se usan para dar un 
golpe final en un jaque mate ganador, y 
mucho menos para conquistar un tablero 
completo. 
El propio Magnus Carlsen se vería en 
apuros para ganar un match con una sola 
pieza, incluso si fuera la todopoderosa 
reina. Se necesitan las maniobras estratégicas de cada nodo del tablero para marcar una 
diferencia real. 
En el ajedrez, como en la vida, no existe un personaje principal.
Este ejemplo de ajedrez como película pone de manifiesto las limitaciones del estilo de 
narración favorito de Hollywood: lo que los críticos de los medios podrían etiquetar como 
narración psicológica. 
Si bien casi todas las historias contadas por los seres humanos contienen algún elemento de 
psicología, las historias psicológicas son aquellas que destacan los asuntos de los individuos 
para impulsar una narrativa. Las acciones de un solo protagonista son el centro del universo 
de la historia, en torno al cual gira toda la trama.
Desde Sófocles hasta Shakespeare y el guionista Aaron Sorkin, las historias psicológicas 
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dominan la cultura humana porque cuentan con héroes con los que el público puede 
identificarse, villanos a los que les encanta odiar y una delimitación clara entre los dos. Estas 
narrativas a menudo funcionan como parábolas morales efectivas, especialmente cuando la 

moralidad que propugnan es relativamente sencilla: “no 
jodas a tu mejor amigo”; “no asesines al rey”; “No asesines al rey 
y luego te jodas a tu madre”.

Los peores problemas a los que nos enfrentamos hoy en día 
no ocurren debido a malas personas, sino a malos sistemas. 
Los éxitos de taquilla más icónicos, tanto antiguos como 
nuevos, son historias psicológicas. Ya sea en la Odisea de 
la antigua Grecia o en las películas de Star Wars de Disney 
moderno, los personajes de fondo se representan con 
mayor frecuencia como masas indefensas e impotentes. 
Siempre es el héroe solitario, o en ocasiones un pequeño 
grupo de ellos, el que salva a la ciudad, o a la nación o al 
universo.
Es cierto, nuestros libros de Historia rebosan de historias 
de hombres y mujeres poderosos que desempeñaron un 

papel descomunal en el curso de la propia historia. Durante la mayor 
parte de nuestro pasado primitivo, la influencia se concentró realmente en las manos de unos 
pocos. Pero desde entonces, inventos imprudentes como los combustibles fósiles, los aviones, 
Internet y la democracia han complicado las cosas. 
La humanidad ha entrado en una era de tal complejidad, consecuencias y poderes colectivos 
que los problemas más apremiantes del mundo real de nuestro tiempo ya no pueden resolverse 
simplemente pateando a un par de malos en la cara. Los peores problemas a los que nos 
enfrentamos hoy en día (el calentamiento global, las pandemias, la escasez de recursos) no se 
deben a malas personas, sino a malos sistemas.
Desafortunadamente, el dominio de las narrativas psicológicas se manifiesta en las esperanzas 
equivocadas que proyectamos sobre los líderes individuales, ya sea en el ámbito político, 
tecnológico, social o religioso y las ideas a menudo simplistas que presentan. 
Creemos que eliminar a un presidente de empresa solitario podría cambiar el comportamiento 
de toda una industria, o que un multimillonario individual podría por sí solo limpiar el 
gobierno o trasladar a la humanidad a Marte. Las mismas características que hacen que las 
historias psicológicas sean vehículos efectivos para la moralidad básica también las dejan 
inadecuadas para explicar los dolores de cabeza éticos de nuestras vidas cada vez más 
complicadas.
Afortunadamente, hay otra forma de contar una historia que capta mejor cómo funciona 
realmente nuestro mundo.
Pensemos en la franquicia cinematográfica Los Juegos del Hambre, adaptada de la serie de libros 
distópicos de ficción adolescente de Suzanne Collins, en la que los líderes del autocrático 
Capitolio obligan a los niños de los distritos subordinados a luchar entre sí hasta la muerte en 
un reality show televisado. 
La serie se ve principalmente a través de la perspectiva de una adolescente llamada Katniss 
Everdeen, que se convierte en un símbolo de resistencia cuando se ofrece como voluntaria 
para reemplazar a su hermana menor como concursante en la battle royale anual, y finalmente 
emerge como una vencedora poco probable. Sus repetidos actos de desafío sirven como 
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combustible para un levantamiento social en ciernes. 
A primera vista, Los Juegos del Hambre parece ser una saga sobre Katniss. Parece ser otra 
historia psicológica estándar de Hollywood.
Sí, Katniss Everdeen  ayuda a desencadenar una revolución, pero ya se estaba gestando 
mucho antes de que comenzara su historia. 
Sin embargo, si miras más de cerca el motor de la historia, te das cuenta de que la narrativa le 
sucede en gran medida a Katniss, no necesariamente debido a Katniss. Es una gran burocracia 
de políticos perversamente incentivados que crean las reglas y circunstancias que conducen a 
la participación involuntaria de Katniss Everdeen en los 
Juegos del Hambre.  
Mientras tanto, los trabajadores industriales sin rostro y 
sin nombre son los que desencadenan las protestas y la 
eventual rebelión que atrapan a Katniss en el centro de 
una revolución social de gran alcance.
En la última secuencia de la franquicia, Katniss la heroína 
incluso tiene la oportunidad de vengarse personalmente 
con una oferta para ejecutar públicamente al principal 
antagonista de la serie, el presidente Snow del Capitolio, 
con su propio arco y flecha. Pero Katniss evita este 
privilegio, y el Presidente Snow es asesinado fuera de 
cámara por una multitud de revolucionarios enojados que 
están ansiosos por desempeñar un papel en su justicia. 
El catártico final que los espectadores han pasado horas 
construyendo no es realizado por nuestra “protagonista”, 
sino por una masa de individuos no reconocidos.
Esta erosión de la agencia de Katniss insinúa que Los Juegos del Hambre es de hecho un ejemplo 
de una historia sociológica. A diferencia de las historias psicológicas, las historias sociológicas 
tratan sobre instituciones más que sobre individuos. Si bien a menudo presentan personajes 
psicológicamente ricos, estas narraciones se preocupan más por representar la dinámica de 
los sistemas sociales, principalmente ilustrando cómo las elecciones de un personaje están 
motivadas, influenciadas y anuladas por las fuerzas sociales invisibles que los rodean. 
Es contar la historia de una partida de ajedrez mirando todo el tablero. Sí, Katniss ayuda 
a provocar una revolución, pero ya se estaba gestando mucho antes de que su historia 
comenzara, y probablemente habría estallado incluso sin ella.
En las historias sociológicas, es más probable que las acciones de los personajes estén 
impulsadas por sus posiciones dentro de un sistema, en lugar de por las particularidades de 
sus personalidades. Se comportan bien o mal no porque sean buenas o malas personas, sino 
porque se les incentiva a comportarse de acuerdo con sus posiciones en el tablero de ajedrez 
de la sociedad. Katniss y las otras dos docenas de adolescentes en los Juegos del Hambre 
se mutilan y asesinan entre sí, no porque sean jóvenes sádicos, sino porque son obligados a 
hacerlo por las instituciones sociales que los rodean. Si Katniss hubiera nacido en el Capitolio 
en lugar de  en los distritos, probablemente habría visto la matanza de los Juegos del Hambre 
con diversión, probablemente mientras sostenía un tazón de palomitas de maíz.
Los personajes de una historia sociológica aún pueden experimentar tragedias y triunfos 
personales, pero el arco dramático de una narración sociológica está en gran medida 
divorciado de los altibajos emocionales de cualquier personaje. 
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Al final de la primera película, Katniss y su compañero 
superviviente Peeta ganan los Juegos del Hambre, pero docenas de 
otros niños yacen muertos, el sistema social que apoya los juegos 
permanece intacto y, por lo tanto, la película termina con una nota 
relativamente amarga. 
Al final de la trilogía original de Los Juegos del Hambre, ese maligno 
sistema social se ha derrumbado triunfalmente, a pesar de que 
Katniss y tantos otros personajes han sacrificado casi todo,  lo 
que hace que sus vidas valgan la pena. El destino del sistema está 
disociado del destino de los individuos que lo componen.
Necesitamos más narrativas que presenten algo más que la 
perspectiva interna de un solo personaje.
Uno podría esperar que el éxito de una serie como Los Juegos 
del Hambre alentara a más ejecutivos de estudios de Hollywood 
a proliferar este tipo de narración a vista de pájaro. Pero 
aquellos con autoridad de dar luz verde en Tinseltown piensan 
principalmente en términos de “simple” y “complicado” en lugar 

de “psicológico” y “sociológico”. Las historias complicadas son apuestas arriesgadas. Las 
fórmulas simples tienen más probabilidades de tener éxito. 
Los ejecutivos de los estudios incentivados por el resultado final creen, tal vez con alguna 
evidencia, que una historia simple será más fácil de digerir y, por lo tanto, es más probable que 
atraiga a una audiencia más amplia. Solo una serie de libros superventas con una audiencia 
preestablecida como Los juegos del hambre podría provocar ocasionalmente una excepción 
involuntaria a esta regla de Hollywood.
Al mimar al público con fantasías dirigidas por héroes, la industria del entretenimiento nos 
ha negado en gran medida el tipo de narración que refleja nuestra realidad, una en la que los 
individuos rara vez incitan al cambio, nuestras actitudes son en gran medida productos de 
los entornos en los que vivimos, y las formas en que marcamos la diferencia son a menudo 
inconscientes e involuntarias.
Si queremos contar historias más auténticas y con propósito sobre temas como el cambio 
climático, la inestabilidad democrática o incluso algo tan 
aparentemente simple como la manera en la que se fabricó 
el dispositivo, electrónico o de papel, en el que estás leyendo 
esto, necesitamos más narrativas que presenten algo más que 
la perspectiva interna de un solo personaje.
Si bien la mayoría de las narraciones de Hollywood son 
psicológicas, hay un puñado de otras obras cinematográficas 
raras que han tenido éxito comercial mientras se inclinan más 
hacia el extremo sociológico del espectro narrativo.
Entre ellas se encuentra la comedia dramática sobre la crisis 
financiera The Big Short (2015). Dirigida por Adam McKay 
y adaptada de un libro de no ficción de Michael Lewis del 
mismo nombre, los protagonistas de The Big Short son un 
grupo diverso de fondos de cobertura de Wall Street que 
buscan apostar contra el mercado inmobiliario de EE.UU., 
no porque sean especialmente codiciosos o apáticos, sino 
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porque es su trabajo como hermanos financieros fiduciariamente responsables hacer apuestas 
potencialmente lucrativas. Estos “protagonistas” trabajan junto a los “malos” de los grandes 
bancos que acaban provocando el propio colapso del sistema financiero en el que están 
apostando. 
Si bien muchos de los personajes principales nunca se conocen físicamente, sus tramas 
individuales se fusionan en la historia arrolladora del colapso trascendental de una institución.
Al final de esta historia, los protagonistas de The Big Short (La gran apuesta) ganan algo de 
dinero y no rescatan a nadie, como es su trabajo. No hay ningún superhéroe “salve el día”. 
Todo el mundo simplemente observa impotente cómo se desarrolla un desastre global más 
allá de cualquier control individual. Es una historia categóricamente anti hollywoodiense y, 
sin embargo, también es una valiosa historia real, cuya narración puede ayudar a evitar que 
Wall Street vuelva a cometer errores trágicos similares. La película no solo ayudó a simplificar 
las complejas prácticas financieras que dictan silenciosamente muchos aspectos de nuestras 
vidas, sino que también expuso los incentivos defectuosos que fomentan el comportamiento 
imprudente de la industria bancaria y reforzó la necesidad de regulaciones sociales sobre 
tales profesiones. 
Es un ejemplo del tipo de narración que nuestro mundo necesita más.
La elección de los cineastas y narradores no es binaria. Existe un 
continuo vaivén entre los extremos de las historias psicológicas 
y sociológicas. En un extremo están las narrativas puramente 
sociológicas como la serie de ciencia ficción de la Fundación de 
Isaac Asimov, en la que ningún personaje aparece en más de 
dos capítulos y la historia salta regularmente cientos o incluso 
miles de años entre páginas. 
En el otro extremo del continuo están las historias que tienen 
lugar completamente dentro de la mente de un personaje, 
como La caída (1956) de Albert Camus o Memorias del subsuelo 
(1864) de Fiódor Dostoyevski.
Ninguno de los dos extremos es el material ideal de una 
buena película. Las mejores fábulas a menudo descansan en 
algún lugar en el medio. La película favorita de la infancia 
de una generación, Titanic (1997), es tanto una trágica 
historia de amor adolescente como una parábola de cómo 
la arrogancia del hombre puede conducir a un desastre a 
gran escala. 
Pero en nuestro panorama mediático cada vez más atomizado, el centro de gravedad ha caído 
demasiado lejos del lado de los cuentos individualistas, mientras ignoramos las historias que 
compartimos colectivamente como actores que caminan en este escenario planetario. 
La hazaña verdaderamente heroica para todos nosotros sería defender narrativas que reflejen 
mejor el mundo moderno complejo, interconectado y mecanicista que hemos creado para 
nosotros mismos. Solo entonces utilizaremos la narración de historias para mejorarlo .

De una idea original de Namir Khaliq, leído, adaptado y traducido por: 

Fernando Criado



226

LA GUARDIA CIVIL  
RECIBE EL DISTINTIVO DE COMPROMISO CON LOS 
DERECHOS HUMANOS  DEL OBSERVATORIO DE 
DERECHOS HUMANOS DE ESPAÑA

Desde los primeros pasos del Observatorio de los Derechos Humanos de España (ODHE) se 
estableció una relación especial y muy positiva con la Guardia Civil. La invitación anual a 
que el ODHE participe en las Jornadas contra Delitos de Odio que organiza la Comandancia 
de la Guardia Civil de Tarragona y que ha sido merecedora de uno de los Premios Catalejo 
2025, la presencia de altos mandos de la Benemérita en los eventos que organiza el ODHE y 
su aportación de destacados ponentes y la vinculación que representa que el presidente de 
los Premios Catalejo, Francisco López Muñoz, haya sido nombrado Guardia Civil Honorífico, 
han ido construyendo una sólida relación entre el ODHE y el Benemérito Instituto de la 
Guardia Civil.

Como consecuencia de esta especial relación, el Comité de Observación, máximo 
organismo del ODHE, aprobó por unanimidad otorgar el Distintivo de Compromiso con 
los Derechos Humanos al Cuerpo de la Guardia Civil, atendiendo a todas las facetas y 
vertientes de la actividad de esta Institución y su arraigo con la sociedad española, en su 
defensa de la seguridad del país, así como su participación en todo tipo de operaciones, 
nacionales e internacionales, de salvamento, emergencias, socorro y auxilio de víctimas 
de todo tipo.
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Para la entrega de este Distintivo, una 
representación del ODHE visitó la 
Dirección General de la Guardia Civil 
en Madrid, integrada por el Presidente 
del Observatorio, Mario Rigau Oliveras, 
el Presidente del Jurado de los Premios 
Catalejo del ODHE, Francisco López 
Muñoz, y el responsable del Área de 
Defensa y Seguridad, Juan Francisco 
García Crespín, que fueron recibidos por 
una delegación de máximo nivel de la 
Guardia Civil, encabezada por su Directora 
General, Mercedes González Fernández, a 
la que acompañaron el Teniente General 
Eduardo I. Martínez Viqueira, Mando de 
Personal, el General de Brigada David 
Blanes González, Jefe del Gabinete Técnico, 
y la Teniente Coronel Verónica Guillén 
Malagón, responsable del Área de Derechos 
Humanos, Igualdad y Diversidad de la 
Guardia Civil.
Además de la entrega del Distintivo, también 
se obsequió a la representación de la Guardia 
Civil con la ilustración del ODHE del 75 
Aniversario de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos de Naciones 
Unidas y, a su vez, la Directora General hizo 
entrega de un simbólico tricornio de metal al 
Presidente del ODHE.
En el encuentro, ambas representaciones 
pusieron de manifiesto el destacado papel 
actual de la Guardia Civil en tantos ámbitos de la vida cotidiana de los españoles, garantizando 
siempre la seguridad de todos ellos, y, al mismo tiempo, su actuación humanitaria en todo 
tipo de situaciones de drama social y catástrofes. La Directora General mostró una exquisita 
hospitalidad con los representantes del ODHE que fue bien agradecida por el presidente del 
ODHE.
El próximo día 19 de mayo, el ODHE realizará, en el emblemático Salón de los Pasos Perdidos 
del Palacio del Senado de España, la ceremonia de entrega de los Premios Catalejo 2025 y 
uno de ellos será otorgado precisamente a la Comandancia de la Guardia Civil de Tarragona, 
galardonada por su iniciativa de organizar anualmente una prestigiosa Jornada contra Delitos 
de Odio.

Francisco López-Muñoz
Catedrático de Farmacología, vicerrector de Investigación y Ciencia de la Universidad Camilo José Cela, 

miembro fundador del Observatorio de Derechos Humanos de España (ODHE) y presidente del Jurado de 
los Premios Catalejo del ODHE y colaborador de hasta el Tuétano.
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CARTAS A LOS AUTORESCARTAS A LOS AUTORES______
Para H. Salvador Martínez

Estimado Salvador,
Te felicito. Tu artículo ¨Ficción¨ es sumamente interesante, un trabajo de alta calidad como lo son 
todas tus obras. Muy especialmente la segunda parte, el ́ Ensayo Ficción me gustó muchísimo. Es 
una maravilla, una joya. Lo veo como algo excepcional, como una especie particular de poesía en prosa de 
gran riqueza, llena de múltiples sentidos. Me impresionó tanto que me inspiró el comentario que te 
envío adjunto para que veas en detalle cómo reaccioné a su lectura hecha varias veces.

{El artículo “Ficción” de Salvador Martínez, profesor Emeritus de New York University, 
publicado recientemente en la revista cultural hasta el Tuétano, se divide en dos partes bien 
distintas. La primera es un trabajo erudito de Salvador Martínez medievalista conocido que 
relata y explica en lenguaje académico la posición negativa del obispo Alfonso de Cartagena y 
otros sabios renacentistas frente a obras de ficción, vistas por ellos generalmente como falsas 
y más dañinas que útiles] 

La segunda parte, mucho más corta e 
intitulada “Ensayo Ficticio” tiene un 
estilo y modo de presentación totalmente 
diferentes de la primera. No contiene nada 
de académico.. Es como si una cortina se 
hubiera de repente levantado dejando ver 
un mundo de sentimientos y pensamientos 
presentados en forma libre y poética más 
bien que estructurada y erudita, si bien 
provoca algunas preguntas inquietantes en 
el lector que se orienta a ellos. El propósito 
de este comentario es identificar tales 
preguntas y reflexionar sobre ellas a la luz 
de la variedad de significados del ensayo. 
La primera y más importante de las 
preguntas es la siguiente.  El lector es 
deseoso de saber quién es la hermosa 
doncella de larga cabellera y encantadora 
sonrisa cuyas cuatro grandes fotos a 
color aparecen de perfil al frente de la 
narración, reflejando una persona real a 
diferencia de las otras personas que son 
todas ficticias. Ninguna explicación existe 
en el texto, pero las palabras “Mi Ninfa” 
que siguen inmediatamente a las fotos 
parecen indicar que la persona llamada 
Ninfa, mencionada tan en proximidad de 
las fotos de la hermosa doncella y como en 
aposición a ellas, se refieren a esta joven y 
la representan o se identifican con ella.. Un lector romano (fotografía de H. Salvador Martínez)
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Un detalle: aprendemos que Ninfa habla italiano. Siendo alumna de ocho o diez años, dice 
siempre “Sa benedica” en dialecto siciliano a un viejo que encuentra en su camino a la escuela. Eso 
significa que el viejo a quien dirige la palabra, y por supuesto la hermosa doncella que representa 
o con quien se identifica, habla también italiano sin que sepamos porqué y sin que necesitemos 
saberlo.
Una pregunta más importante surge en relación con el rol central y muy particular que 
desempeña Ninfa. Es un rol particular porque la entera narración se desarrolla por medio de 
ella, sin que ella jamás actúe. Todos los sucesos ocurren en su mente, es decir, en los libros que 
lee y muy especialmente en el mito griego de Hipólito y Fedra que constituye el epicentro de la 
narración. Semejante característica de vivir absorto en libros la tiene el viejo que Ninfa saluda 
yendo a la escuela. El modo de vivir la vida en libros es el tema del ensayo... Incluso Hipólito, 
persona ficticia, tiene ese rasgo. “Su culto eran los libros” es lo que nos dice sobre él la versión de 
Martínez de la historia mitológica que lee Ninfa. 
El porqué de esa particularidad se explica si tomamos en cuenta el objetivo del ensayo que es 
rechazar la teoría de Alfonso de Cartagena y otros y demostrar la importancia y eficacia de la 
ficción por medio del mito griego que expone como ejemplo. Es un mito lleno de la más intensa 
pasión humana y tanto más convincente que en él aparecen personas doblemente ficticias, es 
decir, existentes no en libros, sino en la mente de una lectora de libros. 
La demostración es no sólo altamente efectiva porque la ficción se desarrolla en la mente de 
Ninfa, sino también y aún más, porque la intensidad de la pasión en esa mente excede la 
usualmente descrita en los textos. En la lectura de Ninfa el amor incestuoso y frustrado de 
Fedra por su hijastro Hipólito está pintado con más fuerza poética y erótica que en ninguna 
otra versión antigua o moderna del mito.. Típico es el pasaje donde Fedra, contemplando 
secretamente a Hipólito ejercitándose desnudo en el estadio, apacigua su intolerable deseo, 
perforando con aguja de oro las hojas de mirto que aprieta entre sus manos y simbolizan su 
parte íntima.
El resto de lo que cuenta el ensayo sobre Hipólito nos hace volver a la primera pregunta discutida, 
relacionada con la hermosa doncella cuya foto en cuádruple estilo nos confronta con el principio 
del ensayo. 
Hipólito, siempre según 
la versión de Martínez 
del mito, herido 
mortalmente por sus 
yeguas desbocadas por 
orden de Poseidón, se 
encuentra moribundo 
con la diosa virgen Diana 
en su mente, la cual, 
aunque queriéndole, 
le abandona por 
incapacidad emotiva de 
encarar la muerte.. 
Ahora bien, Ninfa, en 
cuya mente todo ha 
ocurrido, y la cual muere 
por causa desconocida, 

Fedra, Alezandre Cabanel, 1880
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no comparte la actitud de la diosa Diana hacia la muerte. Al contrario, lo que presenciamos 
en el alma de Ninfa moribunda no es nada menos que un milagro en el cual vemos unirse la 
muerte con la sensación de un inmenso placer. Que la muerte haya sido placentera a Ninfa se 
hace evidente por la sonrisa que aparece en su rostro al momento de fallecer. Esa sonrisa nos 
recuerda aquélla de la hermosa doncella que hemos identificado con Ninfa, y la identificación 
con Ninfa nos incita a señalar la siguiente consecuencia que se infiere de ella: la persona 
ficticia llamada Ninfa que muere tan alegre y feliz “una luminosa tarde de julio” en el clímax que 
concluye el ensayo es la misma persona real sin nombre cuya hermosura orna su comienzo. 
Algo de luz se ha arrojado sobre la última parte, pero no mucha. No sabemos por qué muere 
Ninfa y, por lo tanto, nada sabemos de la muerte de su hermosa personalidad. Pero poco 
importa. Lo importante es que las fotos de una persona verdadera, sonriente y atractiva, 
proyectando una vida radiante y espléndida, se ofrece a la vista del lector a manera de 
contraste elocuente con el fallecimiento que seguirá. 
La muerte de Ninfa constituye 
el pasaje esencial y crucial del 
ensayo. Ejemplifica e ilustra la 
potencia del género ficticio de 
manera aún más clara y explícita 
que el mito pagano. Pero, 
integrada con el júbilo, revela 
asimismo el aspecto cristiano 
del significado del ensayo. 
Expresa una de las más básicas 
verdades del cristianismo. 
Proclama que la muerte, siendo 
el primer paso hacia la vida 
eterna, no es ocasión de lamento 
y tristeza sino de gozo y deleite. 
Muestra que Ninfa y su doble, 
como Cristo, han vencido a la 
muerte.
En resumen, la primera parte del 
artículo aquí comentado debe 
alinearse con toda la serie de múltiples obras de gran erudición del eminente medievalista 
Salvador Martínez, mientras que la segunda parte, aunque vinculada con la primera, 
cuyo contenido refuta, representa una creación literaria, poética, lírica, de tono personal, 
prestándose a una interpretación clara y completa, a pesar del pequeño toque de oscuridad 
que a veces acompaña su riqueza de significados.
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Imagen de “Mi ninfa” reproducida en el número 19 de hasta el Tuétano

Carta (u oración) medieval que podría estar escrita por cualquier persona en nuestros días Para leer...
Señor,

Tú sabes, mejor que yo, que van pasando los años y un día seré vieja.
Líbrame del hábito fatal que tengo que decir algo sobre todo tema 

y en cada oportunidad.
Líbrame del afán de arreglar los asuntos de todos los demás.

Hazme ponderada sin ser cavilosa. Dispuesta a ayudar,  pero no mandona. 
Con mi vasto caudal de experiencia y sabiduría parece que es una pena no usarla 
toda, pero tu sabes Señor, que quiero terminar mi vida teniendo algunos amigos.

Mantén mi cabeza limpia del recital  interminable de detalles. 
Dame alas para ir al grano.

Sella mis labios en lo tocante a dolores y achaques. Son cada vez mas y el 
gustillo de revolver en ellos se hace mas dulce cada día: No me atrevo a pedir 
gracia suficiente para que me guste escuchar las quejas de otros, pero ayúdame 

a aguantarlas con paciencia.
No me atrevo a pedir mejor memoria, pero sí una humildad creciente y menos 

tozudez cuando mis recuerdos parecen contradecir los recuerdos de otros. 
Enséñame la lección gloriosa de que alguna vez puedo equivocarme.

Mantenme razonablemente amable.
No quiero ser una santa, algunos santos son tan duros de soportar, 

pero un viejo amargado es una de las obras maestras del diablo.
Dame la capacidad de ver el bien en sitios inesperados 

y el talento en gente que me sorprende. 
Y dame Señor la gracia de saber decírselo.

Amén

Oración encontrada en el libro de rezos de una monja medieval anónima.
Original en inglés, traducido por Manuel María Carreira.          
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